那房子狭小，光线昏暗，元子攸跟着孩子走了进去。床上躺着个年老妇人，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头，只剩一双浑浊的眼珠还会微微地转动。

元子攸一见之下，便知这老妇时日已无多，不忍心多看。偏偏那孩子执着他的手走到床边，唤道，“奶奶，就是这位大哥哥给的吃的。”

“啊……”那老妇人喉咙里发出含混不清的音节，摸索着想要坐起，“多谢恩人……”

元子攸赶紧道，“老前辈不必客气，还是请躺下吧。”

“唔。”老妇人这才躺好不再动了，歉然道，“老身眼睛已看不见了，失礼勿怪。”

屋中静默了一会儿，元子攸道，“晚辈有一事请教，老前辈可知去晋阳走哪条路吗？”

“晋阳……”老妇嘶声问道，“恩公难道要去晋阳？”

“正是。”

“啊，晋阳。”老妇微微摇了摇头，“东边的那条路就是了，有一棵很高大的桐树的那条。”

“多谢了。”元子攸道，又想起这一路上遇到的人的种种神色，又问，“敢问老前辈，河北一带，到底是出了什么事？”

老妇叹了口气，“还不是因为战乱……唉，一言难尽啊。”

那孩子听了，在一旁闷闷低了头不语。

“老身不过一垂死老妇，平生也没见过什么世面，说不上什么大道理，北方的境况老身不甚清楚，只跟恩公说说老身自己这村寨吧。”那老妇人说，“恩公但瞧今日的模样，可能根本想不到从前这里的繁华。那时候，几条官道在这里交汇，自北方去京洛或自京洛北上的人大多要在这里歇脚换马，老身村落里的人也大都开些茶肆饭馆，以此为生。彼时村寨里随处可见各式穿戴口音的异乡客人，有的是京城或是晋地的高官，也有带着稀奇古怪货品的从他乡来的行商，还有追慕风雅的游人，去孟津看黄河，或者去洛阳看牡丹……孩子们就在欢声笑语中慢慢长大，老身这些上了年纪的，也就在这样一片安宁和谐中逐渐老去，只想一生如是，虽是平淡了些，可也没什么好遗憾的。”

“瞧老身，年纪大了，说着说着就说远了，恩公请不要介意……”老妇人说着苦笑了一下，“然而自前几年北方六镇动乱以来，一切是一日不如一日了。行人少了，慢慢村庄里的茶肆饭馆一间间地关门歇业，眼见生计窘迫，不少人离乡另觅出路，走了一拨又一拨，这里冷清多了。”

“这也没什么，老身本想了此残生总还是无大碍的，偏偏战火不熄，不知从哪里来的游兵散勇、盗贼流寇，四处劫掠，为非作歹，路过此处，自然不会放过。村中留下的人逃的逃死的死，老身这把年纪自然是跑不了的，拚着这把老骨头和老身这个孙儿躲在了村口的枯井里，好歹才保住了性命——”

“唉，虽是如此，后来夜半总梦见那些日子在枯井里听到的乡民们的哭喊嘶叫，哪还能再睡得着？何况，又短食粮。老身这个孙儿颇为孝顺，这些日子在村中挨家挨户地搜寻吃食，有时运气好，能寻到些许，可又顶得住几日？老身垂暮之年，死便死了，无足怜惜，只是可叹老身这才十多岁的孙儿……”

老妇人说到这里，气急败坏地喊了一句，“天杀的胡人！”她久遭病痛与饥寒困扰，不由气喘不定，脸色狰狞，面目看上去着实骇人。

她这一句“天杀的胡人”自然是把元子攸也含在其中一道骂了进去，不过便是没有这句，元子攸心里又何尝好受？他回想洛阳歌舞升平笙歌不散，只觉得自己从前二十多年只像醉梦一场，此时忽然有人揭开蒙住他双眼的绝美的柔纱，他才看到其实身边根本是血红一片。

这老妇目不能视物，看不见元子攸的形貌，自然而然地把他当做和自己一样的乱世的受害者。她犹要滔滔继续说下去，还是那孩子知觉，偷偷扯了扯她的手臂，轻声道，“奶奶，别说了。”

老妇人话音一止，忽然也明白了什么，脸色微微一沉。

元子攸听了她一席话，心中愧疚，又见她神色，明白自己不能再留，便道，“多谢了，晚辈这就告辞了。”

那老妇并未留他。

“大哥哥，你这就要走吗？已经这么晚了，不如歇一宿吧？”那孩子送元子攸出来，问道。

“还是不了。”元子攸摇头，“我身负要事，已经耽搁得太久了。”他说着望了一眼屋内，“何况，你奶奶未必欢喜。”

那孩子便不再强留。

“等我回来，再来找你，好吗？”元子攸说。心中却是知道，等自己回来，这祖孙二人，未必还在人世了。