他这一生，就是在不断失去。

紧接着的，就是他的长兄。

元劭叮嘱他向元子直隐瞒李媛华去世的消息，可毕竟是热孝在身，他去探望元子直的时候，便穿了身寻常的白衣。哪成想，这白衣一穿就是很多年，到后来他登基为帝，脱去朝服之后，也总是穿一身的白衣。

为祭奠故去的人，也为哀悼自己。

这是后话。

元子攸记得，那一天，还是李伯为他开的门，一贯对他很是慈爱和蔼的李伯那天神色却很是不豫，迎头便道，“二公子那日怎能让县公一个人回来？”

元子攸奔忙了这些日，一时真忘了这事，这时听李伯劈头一问，心猛地悬起，嗓音都有些变了，“大兄出事了？”

李伯见他神色真切，心里又软了，这几日多多少少得知了李媛华的死讯，倒不好再教训他，只叹了口气，“县公那日从马上跌了下来……”

“什么！大兄他……还好吗？”

“倒是没跌伤，只是在冰冷的地上躺了会儿，受了寒，病势多少更沉了些。”

“我……”元子攸说不出话来，眼圈微微地红了。

李伯只好劝他，“县公尚好，二公子莫太自责了。”可是还是忍不住埋怨道，“可便是那日公子实在抽不开身，也该派个小厮跟着县公回来啊。”

“李伯，我……”

“唉，”李伯叹了口气，“公子这个样子怎能去见县公啊，还是我让秀娘给你打盆水洗洗脸吧。”

元子攸匆匆忙忙洗了脸，便想要进厢房里看元子直。李伯却拦住了他，“公子且稍待。县公睡着了。”对着站在一旁的秀娘道，“你去吧。”

秀娘依旧不发一言，沉默地退下了。

“我有些话要跟公子说。”李伯说，“公子可还记得秀娘？”

元子攸虽然不解，也只得捺住性子，答道，“自然记得。”

李伯忽然叹了口气，“我猜，县公等下一定要跟公子说这个。”他顿了顿，似乎是在思考如何起头，最后问道，“关于秀娘，公子还记得多少？”

“我记得是那日洛河舟上偶遇，她唱过了梁帝的《西洲曲》，后来又唱了支很悲伤的曲子，那位带她北上的老船夫说，那曲子叫《听钟鸣》。”

“便是这了。”李伯忽然道。

“怎么？”

“这曲子关乎她的过去。”李伯道，“公子入宫后不久，有一日，秀娘便稀里糊涂出现在县公府门口，时至今日，我依旧不知道她是如何寻来的，那撑船的老者究竟是何许人也，而当初她与县公船上相逢，也究竟是不是偶遇。”

“这件事县公不肯说，秀娘不会说，而那撑船的老者仿若凭空消失一般，我寻遍了洛河南岸，也没有听说有人见过他。”李伯说，“总之县公不曾犹豫，收留了秀娘。”

“这姑娘除了痴痴傻傻，害怕钟鸣之外竟是无可指摘，歌喉绝妙便也罢了，连种种礼仪都不需教导，竟像是天生便会的一般。县公大略也跟我讲过些秀娘的事，他……可能因为自己出身的缘故，对于曾遭不幸的姑娘本能地有亲近之心，对秀娘的身世虽有疑虑却不愿探究，可我不同，究竟是照料县公的人，不敢大意，这些年便一直留心，竟打听到不少事。”

“依我猜想，这秀娘只怕昔日正是南梁宫中的歌女，八成还很是得志，常在御前作歌，是以便是痴傻了犹能歌梁帝的《西洲曲》。而至于那曲《听钟鸣》……就要涉及到另一个人的身世了。”

“豫章王？”

“是他了。”李伯看了一眼元子攸，续道，“豫章王的身世便一言难尽了。他姓萧名综，是梁帝次子，不过，遍南梁却纷传他并非梁帝亲子，而是已亡的南齐末帝东昏侯的遗腹之子，这流言纷飞，在建康几是人尽皆知。”

“梁帝也知道？”元子攸忍不住问。

“知道。”说起梁帝，李伯有些感慨，“这梁帝倒确非寻常人，竟不以为意，诸多帝子中却是最喜爱豫章王。可这位豫章王虽得梁帝宠爱，却遭兄弟排挤，再加上为流言困扰，时间久了也经受不住，听说在南梁做了许多……”李伯说到这里，顿了顿，脸上的神色变得很是复杂，似乎在思索如何措辞，最后道，“做了许多匪夷所思的事情。大约……不知怎的被秀娘见到，秀娘便因此痴了。”

元子攸忍不住皱眉，心想究竟做了什么事，竟能把一个出入宫中见惯世面的歌女吓痴了，离开建康这么多年，竟还不见好？又回想那一曲《听钟鸣》，固然曲调甚哀，曲辞甚悲，可到底也不像是什么神志错乱的人所作——这豫章王究竟是个什么样的人？