宋雨薇的出生，只是那个偏远小山村中微不足道的一阵哭声。这哭声既敌不过门前地里的闲聊扯淡，又比不上野小子被大鹅追逐的哭嚎，甚至大不过她自己那刚生产完的母亲虚弱但恼怒的咒骂。

她一直没有名字。弟弟出生时她三岁，家人喊她的方式通常是随意的吆喝，泄愤的巴掌和急不可耐的拉扯。于是她也沉默寡言，被恰到好处地认为是木讷。

好在政策让她在上小学前上了户口。那时候她家里已经有了弟弟，所以她那位母亲也不必在意要不要一个“招娣”或者“来娣”的意图。

于是登记户口的年轻女孩想要把自己的一些偏爱和好运赠送给她。那一天天气不好，下了点微微的小雨，于是借着浑然天成的雨的来头，年轻的公务员给这个骨瘦如柴的女孩赠与了自己名字中的一个字：薇。

从此宋雨薇有了个无人在意的名字，就连她自己也不曾读出来过。

但有一份“好运”真实地落在了她的头顶。

——以一种厄运的表现形式。

十三岁那年，她刚上初中，因为义务教育有九年，她在无人在意的角落里还是能继续读书的，结果不知为何，她一夜之间变成了哑巴。

家人懊丧于一笔可能的彩礼要大打折扣。但唯有她自己，惊异于脑海中，直觉里，几欲脱口而出的陌生语言。如一个普通清晨的阳光按照惯例划破黑夜，一个浑噩十数年的少女忽然有一双澄澈的眼睛看穿过往的蒙昧。

她构思了一个漫长的计划，要借着这一份“好运”的降临，逃出一眼看得到头的命运。

幸好这个“家”里无人在意她的计划，所以她能轻易地取得成功。

她在三年的刻苦学习以后，在无人知晓的一天考上了高中。她比划着用不清晰的发音给自己办了入学。她靠着学校的勤工俭学岗位与兼职勉强给自己凑够了学费。

她在刚成年的那一年暑假攒够了钱，做了一个并不复杂的舌系带的小手术。于是在她重新能清晰说话的那天，她反复练习着“好运”带给她的那一门语言。

后来她才知道，这是斯瓦西里语。

她靠着问人，找老师帮忙，找到距离最合适的，恰好在这一年招收斯瓦西里语专业学生的L大学，她靠着冷门小语种的自主招生政策优惠，靠着斯瓦西里语，走进了L大学的校门。

宋雨薇知道，她已经走了很远，她还可以走的更远。她想去处处使用这门神奇语言的地方看看，因为斯瓦西里语似乎更像是她的乡音。而地图上的非洲如此遥远，远隔重洋，远得她敲骨吸髓的家人将会再也找不到她。

在L市，她还遇见了每天中午固定要来咖啡店里，只为点一杯咖啡跟她聊几句的男人，那是她活了二十一年，第一次遇见的，愿意将时间和金钱花费在她身上的人。

后来她搬出了学校宿舍，那个男人为她在校外租了房。

后来她发现那个男人有妻子，他在手机朋友圈楼里展示自己刚出生的女儿，忘记了屏蔽她。

她在公寓里枯坐一夜时，反复翻查了自己所有的账目，所有可以支配的“财产”，所有攒下来的东西，但是她却不知道可以找谁去问问：毕业后如果想去东非工作，至少要带上多少钱出国，这样到了东非才能有一个落脚的地方。

但她觉得，应该不远了。

那夜的月幽暗无光，稀稀落落的星掩在云里，逐渐被晨曦吞没。

她从沈志鹏处明着暗着得到了不少钱与物，也能察觉出沈志鹏对她的逐渐厌烦。很快了，马上就要毕业了，她一次又一次地确认自己的“财产”，她想约沈志鹏吃饭，想要向他提出就此分开。

沈志鹏没有来，他说晚上吧。

宋雨薇那晚没有化妆，但她想了想，还是决定下楼买点东西——她怕沈志鹏的恼怒翻脸，又怕沈志鹏会纠缠不清。

电梯门打开。她正好看见沈志鹏和他的同事从电梯里出来，她悄悄斜眼注视了几秒，两人应该都喝了酒。

喝了酒也好。宋雨薇在电梯下降的时候想。她也许能哄得醉酒的沈志鹏答应自己提出来的一切。

从便利店买好东西回来时，宋雨薇看见刚才电梯门外擦肩而过的同事已经站在公寓楼下等车。

她上楼，进了自己的公寓。沈志鹏不在。她出门，掏出钥匙，打开旁边901室的房门。屋里静悄悄的，她把灯打开，房间的门紧闭。

她想了想，若是沈志鹏酒醒了赖账，自己也得有个证据，所以她打开了手机录音，将手机息屏，竖着插进厅里沙发的缝隙里，准备先进卧室看一看情况。