“哦，真是个好主意。”莉莉脸上露出温和的笑意，仿佛驱散了些许走廊的阴冷，“我叫莉莉安娜·罗丝，你们可以叫我莉莉。我是一名基督徒。”

她双手习惯性地在胸前轻轻交握，姿态自然而虔诚。

陈倚夜的目光在她脸上短暂地停留了一瞬。

莉莉安娜·罗丝，Liliana Rose……

Liliana……这个名字像一颗小石子投入他知识储备的深潭，激起一圈微澜。

在基督教相关的犹太民间传说里，“莉莉丝”（Lilith）被描绘为亚当叛逆的第一任妻子，最终成为象征诱惑与黑暗的灵体。

因此，一些虔诚的信徒在为女儿取名时，会对包含“Lil”的名字格外谨慎。

「莉莉（Lily）本身没问题，象征纯洁的百合花，很常见……但‘Liliana’这个变体，以及‘罗丝’（Rose，玫瑰）的组合……」

陈倚夜的思维如同不受控制的菌丝，在记忆的角落蔓延开来。

「啧。」他立刻在心底给了自己一个无声的巴掌，「职业病又犯了。这传说本就不是正统教义，太过敏感了。无限流写多了，看什么都像伏笔。」

他强行掐断了这无意义的联想，将注意力拉回现实。

“我叫黄曦雯，”那位年轻的亚洲女性推了推鼻梁上滑落的金丝眼镜，声音带着一种教师特有的清晰和稳定，“一名高中数学老师。”她顿了顿，似乎觉得需要补充说明，“别看我样子显小，其实已经三十五了，刚结婚没多久。”她嘴角弯起一个有些羞涩又幸福的弧度。

那位四五十岁的妇人依旧沉默，像一尊被遗忘在角落的石像。她浑浊的眼睛空洞地望着前方，嘴唇紧闭，对周遭的一切毫无反应。

“陈倚夜，”他简洁地报上名字，“一名作家。”

他的目光随即自然地、带着一丝不易察觉的探究，落在了刚刚从鬼门关爬回来、还半倚在冰冷水泥地上的长发男人身上。

感受到众人的目光，那个男人——唐寻醉——缓缓地、带着点吃力地从湿漉漉的地上撑坐起来。

水珠顺着他苍白的脸颊滑落，滴进湿透的衣领。他扯了扯嘴角，露出一个带着点自嘲又有点虚弱的笑容：“唐寻醉。唐朝的唐，寻找的寻，醉酒的醉。目前……算是个无业游民吧，在家啃老，当全职儿子。”

他喘了口气，那双漂亮的、带着天然淡漠感的垂眼扫过众人，最终定格在陈倚夜脸上，声音虽然沙哑，却带着一种奇特的平静：“所以，现在有没有哪位好心人能跟我解释一下，刚才外面是在开派对吗？为什么我的门，像是被全世界遗忘了一样？”

“啊，这个……”莉莉安娜立刻接过话头，带着点歉疚解释道，“门上的题目说我们之中有一个‘异类’，我们推理的结果指向了你的房间……大家就在犹豫，要不要开门……”

她声音渐渐低下去，带着后怕和一丝困惑：“没想到……‘异类’指的竟然是人类……我还以为会是……呃，电影里那种东西呢。”

“呵。”唐寻醉短促地笑了一声，目光瞥向墙上那行猩红的“房间里共有一个异类”，脸上没有丝毫被指责或被放弃的愠怒，反而是一种近乎通透的平静。

“生气？”他像是听到了一个有趣的问题，微微挑眉，看向莉莉安娜，“为什么要生气啊？”他顿了顿，语气轻描淡写，却字字清晰，“没有任何人，天生就有义务为别人的生死负责。更何况……”他的目光若有似无地扫过陈倚夜衣服上被水浸透的痕迹和手臂按压留下的红痕，“……还是冒着生命危险去救一个‘异类’。”

“哦……”莉莉安娜显然没料到会是这样的回答，一时语塞，蓝眼睛里充满了不解和一丝茫然。这种近乎冷酷的“理所当然”，超出了她基于信仰的认知。

陈倚夜静静地注视着唐寻醉。

那双秋波眼深处掠过一丝真正的讶异。他仔细分辨着对方脸上的每一丝表情——没有强颜欢笑，没有压抑的怨恨，只有一种近乎坦然的接受。