图纸在身后簌簌飘落，季屿川的手掌沿着她的腰线缓缓上移，在白大褂的纽扣上停顿片刻。秦知章在窒息般的吻里恍惚想起，高中时他总说她的白大褂像会发光的铠甲。此刻铠甲下的心跳与他共振，她主动环住他的脖颈回应这个吻，尝到了他唇角残留的咖啡苦涩。

警报器突然嗡鸣打断沉醉，季屿川额头抵着她的额头喘息。他的拇指反复摩挲她红肿的下唇，声音低得像呢喃："原来梦里的感觉，比现实淡了一万倍。"秦知章望着他眼底破碎的星光，突然想起他们第一次"偶遇"时，他校服口袋里露出的半截试卷——那上面用铅笔写着她的名字缩写。

晨光初现时，秦知章在季屿川怀里醒来。他衬衫的第二颗纽扣不知何时崩开，露出锁骨处淡淡的牙印。工作室的地板散落着昨夜的狼藉，被揉皱的图纸上，星空露台的轮廓被重新勾勒，这次多了两道交叠的剪影。季屿川的手机屏幕亮起，是苏棠发来的消息："投资方追加预算，说被你们的设计'情感共鸣'打动了。"

他笑着把手机倒扣，翻身将秦知章重新压进软垫。晨光穿过她凌乱的发丝，在他背上投下斑驳光影："该让他们看看，什么叫真正的情感共鸣。"这个带着晨露气息的吻落下来时，秦知章听见窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又回到了十七岁的雨季。