秋分后的细雨裹着凉意渗进工作室，秦知章对着电脑打了个喷嚏。季屿川立刻从文件堆里抬头，指尖还沾着蓝色马克笔的颜料，"着凉了？"他起身时带翻了手边的咖啡杯，褐色液体在设计图上蜿蜒成河。

"别动。"秦知章慌忙抽纸巾去擦，却被季屿川反握住手腕。他温热的掌心覆上来，带着颜料的粗糙触感擦过她手背："当心弄脏衣服。"两人的距离近得能看见他睫毛上未落的雨珠，秦知章突然想起十七岁那年校服袖口的蓝墨水。季屿川的目光扫过她泛红的耳尖，喉结滚动着松开手，转身时带起的风却将她的发丝缠上了他的衬衫纽扣。

深夜两点，修改到第八版的模型突然倾斜。季屿川伸手去扶，秦知章也同时扑过去，两人撞进堆满泡沫板的材料架。哗啦啦的声响中，季屿川翻身护住她的后脑，后背重重磕在金属架上。尘埃在月光里飞舞，秦知章仰头望见他绷紧的下颌线，呼吸扫过他微微敞开的领口。"疼吗？"她下意识伸手去摸他的后背，季屿川却猛地攥住她的手腕按在身侧。

四目相对的瞬间，工作室的挂钟恰好敲响整点。季屿川的瞳孔在黑暗里骤然收缩，他的拇指摩挲着她手腕的脉搏，声音沙哑得像砂纸："知章，别乱动。"秦知章感受到他剧烈起伏的胸膛，突然想起他设计图上那些藏在角落的简笔画——每只戴着听诊器的小猫，都画着相同形状的尾巴。

暴雨夜加班时，跳闸的瞬间季屿川几乎是条件反射地将她护在怀里。应急灯亮起的刹那，他湿润的呼吸正落在她唇上。两人僵在原地，秦知章听见他剧烈的心跳震着自己的耳膜。"我......"季屿川刚开口，她却鬼使神差地踮起脚，指尖勾住他沾着颜料的衣领。

柔软的触感惊得季屿川浑身紧绷，秦知章的睫毛扫过他发烫的脸颊。这个笨拙的吻浅尝辄止，却让季屿川眼底腾起燎原大火。他扣住她后颈加深这个吻，带着薄荷糖气息的舌尖撬开她的牙关，将压抑多年的思念倾注其中。秦知章被吻得双腿发软，只能紧紧攥着他衬衫的下摆，任他把自己抵在冰凉的玻璃白板前。