“早朝……”她喉咙沙哑，勉力开口。

“免了。”刘肇低声道，神色慵懒，“朕命郑众传旨，说昨夜观星时染了风寒。”

她一惊，急欲起身：“怎么能随便……”

却被他一把按回怀中，气息轻拂耳侧：“慌什么？朕又没说是在何处观星。”

他俯身贴近，唇角带笑，在她耳边轻咬一记：“比如，绥儿肩上，有颗小痣，像紫微垣的辅星，恰好入了朕眼。”

“仲举！”她羞恼地推他，嗓音却软得像要滴出水来。

他大笑，笑声如金玉撞铃，惊飞窗外屋檐下的宿鸟。晨光透过轻纱，照在他赤裸的后背上，嵌出一圈淡金的光晕。那上面一道道斑驳的旧伤。曾是鞭挞，是苦痛，是帝王幼年的噩梦，如今却在晨曦中渐渐褪色，如同被时光抚平的檄文。

邓绥伸手，轻轻触上其中一处道痕：“还疼吗？”

他握住她的手，按在自己胸口，唇角含笑，却低低应道：“你昨晚亲过的地方……”

“都不疼了。”

他的声音温热低哑，落在她耳畔，仿佛是许诺，又像一种谢意，谢她用温柔，为他包扎旧日的裂缝；也谢她，从未来归来，只为陪他度过这孤寒深宫。

殿外晨钟初鸣，天光微曦。郑众在重重帷帐之外传声高呼：“太医请脉——”

音犹未落，殿内已然变了氛围。

刘肇原本倚在锦被间，眉目尚带未散的温存，一瞬间却敛尽情态，如夜收残星，眉眼间只余冷峻的君威。他翻身起身，披上一袭玄色朝袍，乌金衣带掠过褥边，似一道沉夜与晨曦交界的鸿沟。

“宣。”他沉声一令，唇角再无半点昨夜柔意。

就在转身之间，他微微一顿，左手执袍而立，右手却趁太监尚未入殿，悄然握住邓绥的手。掌心一热，指腹迅捷地在她掌心写下几个字：

「今夜，看朕眼色行事。」

笔画未干，已即刻抽身。天子气度森然，步履间尽是帝王风仪，仿佛方才共枕之人不过尘梦一场。

殿门吱呀开启，几位内侍簇拥太医缓步入殿。宫人们行过香汤净手之礼，烛火重新点燃，雾霭与沉香在氤氲中交织，将昨夜痕迹一一掩去。

太医一进来，便见邓贵人素衣跪坐在龙榻前，鬓边微乱，神情却恭顺端然，手中正捧着温好的七宝调元汤，奉于君前。

刘肇面如凝霜，唇边一丝疲倦未褪。他接过汤盏，不言不语，一饮而尽，动作不疾不徐，却让所有人不敢喘息。

没人知道，方才这双唇，还在她唇角细细流连。

殿内肃穆，众人退去后，只剩一室静谧。邓绥低头收拾药盏，纤指颤了颤，却终究没发一语。那盏汤药被天子饮尽之处，竟泛起淡淡的金属气息，是她熟悉的未来止痛配方。

帷幔之下，龙榻锦褥微微凹陷，仍留昨夜余温。一枚银灰色的物什嵌在褥边，不知何时滑落，正悄然闪烁着冰冷的蓝光

“07:15”，这是电子表的晨间闹钟提醒。

这数字在汉代并无意义，但于他们两人而言，却是一枚藏在现实与梦境之间的密钥，仿佛两个时代的某种暗号，又似即将揭幕的命运齿轮，已悄然开始转动。

邓绥将表轻轻覆入袖中，垂眸不语，像什么都未发生。

可她知道，那场棋局，已然落子。

椒房殿，檀香袅袅间，阴陶一掌打翻了香盏，金丝织缕的帷幔被火星惊得微微卷起，宫婢跪了一地，却无一人敢出声。

“你说，陛下昨夜……宿在何处？”皇后语声平稳，偏生带着压抑到极致的寒意。

内侍郑重叩首：“回娘娘，陛下龙体不适，夜观星象，命将兰林殿暂为行宫。”

“呵，”阴陶冷笑一声，指尖却攥紧了腕上的凤钗，腕骨因用力而微微泛白，“兰林殿？观星？这兰林殿何时成了天象台？”

她言语未毕，忽又低声冷哂，转向近侍绫姑：“去查，兰林殿昨夜用了几盏夜灯，几缕沉香，几桶热汤水，几件衣裳换洗。”

绫姑面色骤白，却只能应声退下。

阴陶缓缓起身，朱衣曳地，凤冠上珠玉微响，如风铃碎雪，清脆中却满是杀机。她踱步至铜镜前，凝视镜中那张依旧雍容的面孔，目光里却燃起一种从未有过的妒意与危机。

“邓绥……”她喃喃低语，指甲在梨木妆台上悄然划下一道痕，“不过一小小贵人，竟敢分本宫的雨露？”

“娘娘息怒。”绫姑低声劝慰，“贵人虽得宠，却无名分，何况陛下素来英明，不会……”

“不会？”阴陶猛然转身，袖摆卷起香灰，“若他真的无意，为何一夜未归？为何今晨免了早朝？为何，还命郑众传话，说染了风寒！”

说到最后一句，她几乎是咬牙切齿。

殿中陷入一片死寂。

片刻后，阴陶眯起眼睛，神情却忽然沉静下来，唇角勾出一抹几不可察的笑：

“若她再敢僭越一寸，本宫自会让她知道，六宫之主，是谁。”

那笑意如寒冰初凝，落在鸾镜之上，只映出她眼底滚烫的嫉恨。