他指节轻轻敲击案几，语气中透出一丝疲惫的愤懑：“杀一批贪官，换一批新人。三年后照样肥私聚敛，甚至更甚前者。朕每次都觉得重理纲纪，结果换来的不过是一场轮回。”

邓绥静默片刻，似下了某种决心，从袖中取出一张泛黄的残纸。

那是她穿越前不慎跌落在铜匜旁的一页高考政治笔记，边角卷翘，纸质粗劣，却印着赫然醒目的黑体字：“权力制衡与监督体系示意图”。

她展开残页，指尖微微颤着点向上面的箭头与框图：“以权制权。譬如刺史可监察郡守，但刺史的考核权归廷尉，廷尉再受御史大夫监管。三方分权、互掣互衡，才不致一方专断。”

她说得简明透彻，刘肇却听得如痴如醉。

他俯身凑近残页，指腹轻抚那些整齐工整的黑字，嗓音低低发问：“这字……不是手写的？”

“是印出来的。”邓绥声音轻如丝絮，像怕惊扰了这一刻的宁静，“是千年之后的‘印刷术’。我们用铅字排版，能在一炷香时间内印出千页文书。”

“你们……真走到了那一步。”刘肇喃喃，眼底浮现出一种近乎虔敬的光。

但他忽地停住，指尖悄悄滑向纸角，在那串高考批注边沿，他发现了一行细小的字迹，像是她课余随手所记：

“治理之道，不在术数，而在人心。”

“朕更想学这个。”他轻声道，嗓音像沉入心底的钩，缓慢却不容抗拒。

话音刚落，烛火猛然炸裂，爆出一朵赤焰灯花，照亮两人相对而坐的脸，一个惊愕微怔，一个目光如炬。

那一刻，清凉殿中，似有两个时代的思潮正并肩坐在案前，交叠指尖，共赴一次无法逆转的风云之路。

夜已深沉，天街无声，宫灯的火焰在檐下被雨气熏得朦胧不定，清凉殿内，铜灯燃尽最后一滴油，幽蓝火苗摇曳如豆。

案几之上，墨迹未干的《考成法》纲要徐徐摊开，三十六条政制条文，字字斟酌，皆出自二人的合议之手。外间风声潺潺，如律吕低吟。殿内却寂如空谷，唯余笔墨间未尽的余温。

邓绥正俯身校点细节，一缕鬓发垂落耳际，墨香与她温柔的气息交织缠绕。

身后，一道熟悉而温热的气息悄然迫近。

刘肇无声而至，突然自背后环住她，带着不容抗拒的力道。他的下颌轻倚在她肩窝，发梢微湿，散发着刚沐过清香的龙涎之气，带着不可言说的亲密。

“你知道，”他的声音低哑，仿若穿过层层时光雾障而来，“朕为何信你？”

他抬手执起案侧铜匜，那枚古物此刻沉静如镜，幽幽泛光。两人紧贴的身影被它清晰盛映，如若宿命早已预设的并肩图卷。

“那日镜中显影，”刘肇眸色幽深，指腹在她手背轻轻摩挲，“朕看见你在未来的殿堂里……正翻阅一卷记载朕生平的史书。”

他顿了顿，声音仿若滴落夜色的雨珠，轻而准确：

“你捧着那本书，神情极认真……那一页上，画着的，正是朕的画像。”

邓绥怔住，心脏仿佛被什么猛然攫住。

她怎会忘记？穿越之前，在家乡的博物馆中的东汉展厅，灯光下泛黄书页上，那幅正襟危坐、双目微垂的帝王像——正是他。那时她只觉眼神熟悉，如今才知那一瞥竟是千年后的回应。

“所以朕知道，”刘肇声音低到近乎呢喃，唇瓣贴近她耳畔，温热气息拂过肌肤，“你是为朕而来。是命，非梦。”

他话音未落，掌心中铜匜“嗡”的一声震颤，竟自案上缓缓升起，悬浮空中，琉璃珠心泛起极光般的幽蓝光芒，似夜空被划破一道罅隙。

那光芒穿透时空，照见邓绥心中最深处的秘密，也照亮了命运暗中伏藏的回音。

她终于抬眸，缓缓转身，目光如水波深涌，望进他眼中熟悉又陌生的星海。

那一刻，所有现实的束缚、礼制的约束、身份的隔阂，都在那道交错光影里溃散。

她轻轻踮起脚尖，主动吻上了那片自己在两个时空都曾肖想、却不敢奢望的唇。

这一吻，没有宣告，却比山河誓约更沉重；没有华丽辞藻，却胜过千言万语。

铜匜在空中旋转，幻化出一幕幕历史残影......

未央宫内金銮高坐的帝王身影，洛阳宫墙下青衣素履的她，二人共写《考成》，共推新政，如同两颗星辰，在浩瀚天穹中彼此追寻、最终交汇。

而此刻，他们终于于这夜雨中相拥，唇齿相抵，燃尽过往千年等待与命运错落的叹息。