春阳漫过青瓦时，醉梦青正倚着雕花窗棂教念娘儿绣蛇纹香囊，忽见巷口掠过一袭褪色青衫，那眉眼竟与匣中泛黄的婚书画像分毫不差，怀中银针当啷坠地，惊得绣绷上的白蛇蜿蜒欲动，而巷子那头，何童望着妇人鬓边摇曳的银蛇簪，喉间唤出的“青娘”二字，被穿堂风揉碎在十二载光阴里。
斜阳将青石板染成琥珀色时，醉梦青正握着念娘儿的小手在院角喂蚕，忽见院门外闪过一袭洗得发白的青衫，那人鬓角已染霜雪，却仍带着当年赴考前替她别上蛇形银簪的温柔笑意，怀中桑叶簌簌而落，惊得竹匾里的蚕宝宝纷纷昂起头，而站在门槛处的何童，望着妇人腕间缠绕的玉蛇，喉间凝着的万千思念，终化作一声颤抖的“青儿”。
春阳漫过醉府青瓦时，檐角铜铃被穿堂风拨出细碎声响。醉梦青倚着雕花窗棂，素手捏着银线穿梭在茜色绸缎间，教念娘儿绣那蛇纹香囊。十二岁的女童圆睁杏眼，粉嫩指尖笨拙地学着母亲绕线，绣绷上蜿蜒的白蛇鳞片在阳光下泛着微光，恰似母亲鬓边那支银蛇簪的倒影。
忽有浅淡墨香随风飘来。醉梦青抬眸望去，巷口柳丝轻拂处，一袭褪色青衫逆着光缓缓行来。那人腰间悬着的竹编书囊已磨出毛边，却仍固执地系着她十二年前亲手所绣的蛇纹绦带。春阳为他的轮廓镀上金边，将眉眼映得愈发清晰——清瘦面庞上，眉如远山含黛，眼若寒潭映月，竟与匣中泛黄婚书画像分毫不差。
怀中银针当啷坠地，惊得绣绷上的白蛇仿佛活了过来。醉梦青下意识按住心口，那里蛰伏了十二年的思念骤然苏醒，喉头泛起铁锈般的苦涩。她看见那人在巷口猛地驻足，目光死死钉在她鬓边银蛇簪上，素来温润的眸中翻涌着惊涛骇浪。
"青娘......"何童沙哑的声音被穿堂风揉碎在十二载光阴里。他向前半步，又似被无形丝线扯住，单薄身影在风里微微发颤。他望着窗内妇人眉眼间褪去的少女稚气，望着她鬓角若隐若现的银丝，望着她身旁与自己七分相似的女童，突然想起那年离别时，她也是这般倚在窗前，青色襦裙被风掀起，发间银蛇簪闪着冷光，说要等他衣锦还乡。
念娘儿好奇地顺着母亲凝滞的目光望去，见巷中书生盯着她们发怔，脆生生问道："阿娘，那伯伯为何这般瞧我们？"醉梦青指尖死死掐进掌心，指甲几乎要刺破绸缎，却在女儿转头时勉强扯出一抹笑："许是认错人了。"话音未落，巷口传来书页翻动的簌簌声，何童颤抖着从书囊中抽出半卷诗稿，纸页间飘落的，正是当年她夹在他行囊里的蛇形书签。
斜阳将青石板染成琥珀色时，醉府后院飘着清甜的桑叶香。醉梦青半跪在竹席上，握着念娘儿的小手将嫩黄桑叶铺进竹匾。十二岁的女童歪着脑袋，乌溜溜的眼睛盯着蚕宝宝蠕动的身躯，忽然指着院角惊呼："阿娘！那株紫桑结果了！"
话音未落，院门外掠过一道洗得发白的青衫。那人背着沉甸甸的书篓，腰间系着褪色的蛇纹绦带，鬓角霜雪与青衫上的补丁相映，却仍带着当年赴考前替她别上蛇形银簪的温柔笑意。何童望着醉梦青腕间缠绕的玉蛇，喉头骤然发紧，怀中桑叶簌簌而落，惊得竹匾里的蚕宝宝纷纷昂起雪白的脑袋。
醉梦青的指尖在桑叶上顿住，玉蛇在腕间泛着冷光。她望着那张被岁月刻满沧桑的脸——曾经清俊的眉眼添了细纹，睫毛上还沾着赶路的尘埃，可眼底流转的星辉，分明还是那年在西子湖畔说"等我"时的模样。十二载光阴呼啸而过，她忽然想起临盆那日痛得昏死时，攥着的正是这支玉蛇，如今却不知该将手往何处藏。
"阿娘？"念娘儿懵懂地转头，见陌生男子倚着斑驳的朱漆门，手中桑叶散了一地，"这位伯伯为何不进来？"
何童喉间凝着的万千思念，终化作一声颤抖的"青儿"。他向前半步，又僵在原地，目光扫过念娘儿与自己相似的眉眼，扫过醉梦青鬓边新添的白发，忽然想起离京前夜，她也是这般跪坐在月下，为他缝制赶考的衣袍，烛火将她的影子映在窗纸上，像一条不肯游走的蛇。
醉梦青指尖掐进掌心，触感却不是桑叶的柔软，而是那年他塞给她的平安符边角。十二年来，她数过西湖三百六十五次潮起潮落，却从未想过重逢会这般猝不及防。院角紫桑果坠地的声响惊醒了凝滞的时光，她听见自己沙哑的声音："这位郎君，可是寻错了门户？"
斜阳将青石板染成琥珀色时，醉府后院的紫藤架下浮着细碎的金斑。醉梦青跪坐在草席上，素色裙裾扫过青苔斑驳的地面，她握着念娘儿肉乎乎的小手，正将嫩得透光的桑叶铺进竹匾。蚕宝宝啃食桑叶的沙沙声混着女童银铃般的笑声，惊起了廊下打盹的橘猫。
忽见院门外闪过一袭洗得发白的青衫，衣角沾着旅途的尘土。那人背着半旧的书篓，竹篾编织的纹路里还嵌着细碎的草屑，腰间褪色的蛇纹绦带随着步伐轻轻晃动。何童鬓角霜雪与青衫上的补丁相映，却仍带着当年赴考前替她别上蛇形银簪的温柔笑意。他抬手想扶正歪斜的书生巾，指节却在触及布料时僵住——眼前妇人腕间缠绕的玉蛇，正是那年他在西子湖畔许下的盟誓。
怀中桑叶簌簌而落，惊得竹匾里的蚕宝宝纷纷昂起头。何童望着醉梦青眼角新添的细纹，望着她发间别着的银蛇簪——蛇尾处的红玛瑙珠早已磨损，却依旧倔强地泛着微光。十二年前那个雨夜，她也是这般跪坐在窗前，将绣着蛇纹的帕子塞进他行囊，说“若高中，便骑着高头大马回来”。可此刻他脚下的草鞋沾满泥泞，怀中的功名簿不过是几张盖着墨印的残纸。
"阿娘，伯伯在看我们。"念娘儿脆生生的声音打破凝滞。女童歪着脑袋，发间的红头绳随着动作轻晃，与何童苍白的脸色形成刺目对比。醉梦青腕间的玉蛇突然变得灼人，她下意识将女儿往身后护了护，指尖掐进掌心的旧疤——那是临盆时死死攥着玉蛇留下的印记。
何童喉间凝着的万千思念，终化作一声颤抖的"青儿"。他向前半步，又被门槛绊得踉跄，书篓里散落出几封泛黄的信笺，封皮上"青娘亲启"的字迹被雨水洇得模糊。醉梦青看着那些从未见过的信，忽然想起每年清明都去邮驿问讯的自己，指甲深深掐进掌心："这位郎君，醉府不赊账，也不替人写信。"话音未落，念娘儿已经蹲下身捡起信笺，童言无忌："阿娘，这纸上的蛇画得真像你绣的！"
斜阳将青石板染成琥珀色时，醉府后院的梧桐叶被镀上金边，随风扑簌簌落在竹匾里。醉梦青握着念娘儿的小手，指尖轻轻拂过蚕宝宝蠕动的雪白身躯，忽然瞥见院门外那抹洗得发白的青衫。那人背着的书篓边缘磨出毛边，褪色的蛇纹绦带在风中轻轻摇晃，鬓角霜雪与青衫补丁交叠，却掩不住眉眼间依旧温柔的笑意——与十二年前他替她别上蛇形银簪时，别无二致。
何童怀中抱着的桑叶簌簌而落，惊得竹匾里的蚕宝宝纷纷昂起头，细小的足须在空中轻轻晃动。他望着醉梦青腕间缠绕的玉蛇，那温润的光泽如同西子湖水，倒映着往昔的点点滴滴。十二载春秋，他无数次在赶考途中、在寒窗苦读时，将对她的思念化作文字，却从未想过再见面时，她身旁会站着个眉眼与自己七分相似的女童。
"阿娘，伯伯的桑叶掉了。"念娘儿脆生生的声音打破凝滞的空气。女童眨着清澈的大眼睛，好奇地打量着门口的陌生人，发间红头绳随着动作轻轻摆动。醉梦青的手指骤然收紧，玉蛇在腕间泛着冰凉的触感，她强作镇定地开口："这位郎君，若是问路，还请去前院问询。"
何童喉间滚动，颤抖着唤出那声在心底反复咀嚼无数遍的"青儿"。他向前迈了半步，又像是被什么绊住，身形微微摇晃。散落的桑叶间，几封泛黄的信笺露出一角，墨迹晕染的字迹依稀可见"青娘见字如晤"。他望着醉梦青苍白的脸色，突然想起离京那日她倚在窗前的模样，青衫翻飞如蝶，而如今，蝶已停驻，时光却再也回不去了。
斜阳将青石板染成琥珀色时，醉府后院的石桌上还摆着半盏凉茶，茶面浮着几片飘零的梧桐叶。醉梦青的月白裙裾拖在青石板上，她正耐心地教念娘儿分辨桑叶的老嫩，女童柔软的掌心贴着她的手背，温热的触感却抵不过心口泛起的寒意。
忽有穿堂风卷起地上的枯叶，院门外闪过一袭洗得发白的青衫。那人背着的书篓歪歪斜斜，露出半截磨损的《礼记》边角，褪色的蛇纹绦带被风吹得缠上脚踝。何童鬓角的白发在暮色里泛着银光，他望着醉梦青腰间新换的藕荷色丝绦——不再是当年他亲手系上的那条深青色绸带，眼眶瞬间泛起酸涩。
怀中的桑叶如雪花般簌簌而落，惊得竹匾里的蚕宝宝不安地扭动。何童看着念娘儿蹲下身捡拾桑叶，女童仰头时露出的下颌弧度，分明是照着醉梦青的模样刻出来的。他喉间发紧，十二年前的誓言在舌尖反复灼烧，最终却只能化作沙哑的：“青儿，这些年……”
“郎君认错人了。”醉梦青猛地站起身，带翻了脚边的竹篮。玉蛇在腕间撞出清响，她望着何童眼底的血丝，想起昨夜油灯下自己数过的那些更漏。念娘儿懵懂地拽住她的衣袖：“阿娘，伯伯的眼睛好像阿爹画像里的人。”童言无忌的话音让空气瞬间凝固。
何童踉跄着扶住门框，散落的信笺被风掀起，露出“青娘亲启”的字迹。他望着醉梦青骤然煞白的脸，突然意识到那些未寄出的信，终究抵不过她独自熬过的十二个寒冬。院角的紫藤花架下，春蚕啃食桑叶的沙沙声里，藏着他错过的所有岁月。
醉梦青望着地上散落的信笺，指甲深深掐进掌心，腕间的玉蛇硌得生疼。十二年来，她无数次幻想过重逢场景，却从未想过会是这般狼狈模样——满地桑叶、歪斜的竹匾，还有身旁睁着好奇双眼的女儿。
"阿娘，这信上的字好工整。"念娘儿蹲下身，捡起一封被风掀起的信笺，稚嫩的声音在寂静的院落里格外清晰。何童慌忙要去抢，却被门槛绊得踉跄，书篓里又滚出几卷用蛇纹丝带捆扎的诗稿。
醉梦青看着那些熟悉的字迹，心口泛起阵阵钝痛。她记得何童练字时专注的模样，笔尖蘸墨都要转三圈，如今这些未寄出的信，又算什么？"郎君若要讨生活，醉府不是施舍之地。"她别过脸，不敢看他眼底的痛楚。
何童终于站稳，却不敢再靠近半步。他望着念娘儿发间晃动的银铃铛，想起醉梦青最爱在睡前摇响他送的银铃。"青儿，我..."他刚开口，就被突然闯入的脚步声打断。
"四姐！二姐送来新做的桂花糕..."醉梦红的声音戛然而止。穿着红衣的五妹抱着食盒站在门口，目光在何童与念娘儿之间来回打量。她怀中的食盒突然倾斜，几块桂花糕"啪嗒"掉在青石板上，惊得橘猫窜进了花丛。
空气瞬间凝固。醉梦青看着醉梦红瞪大的双眼，知道瞒不住了。十二年前那个雨夜，她也是这样看着姐妹们欲言又止的表情，咬着牙吞下所有委屈。如今，这个秘密却要在这般难堪的场景下被揭开。
"这位是..."醉梦红小心翼翼地开口。何童张了张嘴，最终只是弯腰捡起散落的诗稿，霜白的鬓角在夕阳下微微发亮。念娘儿歪着头，突然扯了扯醉梦青的衣角："阿娘，伯伯和阿爹画像里的人一样会脸红呢。"
院角的春蚕仍在沙沙啃食桑叶，仿佛什么都没有发生。醉梦青望着何童慌乱整理诗稿的模样，忽然觉得疲惫至极。十二载光阴，原来不过是青石板上一块沾了尘土的桂花糕，看似香甜，实则早已凉透。
醉梦红怀里的桂花糕碎屑被晚风卷起，在空中划出细小的金粉弧线。何童攥着诗稿的手指节泛白，那些被岁月揉皱的信笺上，墨迹未干的"青儿"二字在暮色里忽明忽暗。他望着醉梦青下意识将念娘儿护在身后的动作，十二年前离开时她也是这般倔强，明明眼眶通红，却偏要笑着说"等你"。
"五妹来得正好。"醉梦青声音发颤，指尖抚过念娘儿发顶，"带孩子去前院吃糕，莫让蚕宝宝饿着。"念娘儿还想追问，却被醉梦红眼疾手快捂住嘴，红衣女子朝何童意味深长地瞥了一眼，拖着不情不愿的女童往月洞门走去。临别前，念娘儿清亮的声音穿透暮色："伯伯，明日我教你喂蚕！"
院落重归寂静，只剩春蚕啃食桑叶的沙沙声。何童盯着醉梦青发间银蛇簪的断纹——那是他走后第三年，她抱着高烧的念娘儿摔的。"我落第了。"他突然开口，喉结剧烈滚动，"辗转做了八年幕僚，存够盘缠才敢回来。"
醉梦青弯腰拾起地上的桑叶，枯黄的叶脉在她掌心碎成齑粉。十二年来，她在无数个深夜里想象过他衣锦还乡的模样，却从未想过会是这般落魄。"为何不早些寄信？"话一出口，她就后悔了。当年她日日守在邮驿，直到肚子隆起再也瞒不住，又怎会不知信的重量。
何童踉跄着上前半步，衣角扫落石桌上的凉茶。青瓷盏碎裂的脆响里，他颤抖着掏出贴身收藏的锦囊，褪色的蛇纹绣线间，还嵌着半枚带血的玉坠——那是她临盆时咬碎的信物。"青儿，我..."他突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在散落的诗稿上，晕开一朵朵红梅。
醉梦青的瞳孔猛地收缩。她看见何童单薄的青衫下，嶙峋的肩胛骨高高凸起，方才发现他走路时右腿微跛。院角的紫藤花架在暮色里摇晃，她想起那年他替她别银簪，指尖的温度仿佛还留在鬓边。玉蛇在腕间凉得刺骨，她却鬼使神差地伸手，接住了他摇摇欲坠的身躯。
暮色渐浓，院角的灯笼在风里晃出暖黄光晕。醉梦青扶住何童时，触到他肩胛处凸起的硬块，像是经年累月背着书篓磨出的茧。他身上带着雨水泥土混着墨香的气息，与记忆里那个执卷而立的少年截然不同，却又在低头时露出同样的温柔——他望着她腕间玉蛇，颤抖的指尖悬在半空，终究不敢落下。
"这些年，你过得很苦。"醉梦青的声音被风揉碎在紫藤花架下。她想起独自抚养念娘儿时，无数个抱着女儿在夜半惊醒的时刻，此刻却鬼使神差地说出这句。何童猛地抬头，眼中泛起水光，十二年前那个在西子湖畔发誓要给她十里红妆的书生，此刻却哽咽得说不出话。
院外突然传来孩童嬉笑，念娘儿举着半块桂花糕冲进来，发间红头绳沾着金粉："阿娘！五姨说..."话未说完，女童的视线落在相拥的两人身上，圆圆的眼睛瞬间瞪大。何童慌忙后退半步，却因腿疾险些跌倒，慌乱中撞翻了竹匾，蚕宝宝簌簌落在青石板上。
"伯伯小心！"念娘儿蹲下身，雪白的指尖灵巧地托起受惊的蚕，动作竟与醉梦青如出一辙。何童望着女童认真的侧脸，恍惚间看见十二年前的醉梦青，也是这般小心翼翼地捧着他送的银蛇簪。"你...叫什么名字？"他声音沙哑，伸手想替念娘儿拂去鬓角碎发，却在触及空气时僵住。
"我叫念娘儿！"女童仰起脸，天真的笑容让何童眼眶发烫。醉梦青望着女儿与恋人相似的眉眼，心口泛起酸涩与释然。晚风掠过院中的桑树，带着新叶的清香，她弯腰捡起竹匾，轻声道："天色晚了，若不嫌弃，醉府尚有一间空房..."
话音未落，院外传来醉梦熙爽朗的笑声："四姐！六妹说..."白衣少女提着长剑闯进来，却在看见何童时骤然收住脚步。她盯着何童腰间褪色的蛇纹绦带，又看向醉梦青腕间玉蛇，忽然咧嘴笑道："正好，厨房炖了莲子羹，多个人分才热闹！"
暮色彻底漫过醉府青瓦，铜铃在檐角叮咚作响。何童望着院中穿梭的少女们，恍惚间觉得时光从未流逝——醉梦红在廊下整理食盒，醉梦兰抱着书卷探头张望，而醉梦青正牵着念娘儿的手，教她重新铺好桑叶。他摸了摸怀中未送出的信笺，突然发现，或许真正的归处，从来不在金榜题名时。
夜色如墨，醉府前厅的烛火摇曳不定。醉合德戴着圆框老花镜，目光透过镜片在何童身上逡巡。这位私塾先生捻着花白的胡须，看着女儿醉梦青低垂的眉眼和念娘儿躲在她身后偷偷打量的模样，轻咳一声打破凝滞的空气：“既是故人，便留下用膳吧。”
何童慌忙作揖，褪色的青衫随着动作泛起褶皱，袖口还沾着旅途的尘土。他注意到醉家姐妹们或坐或站在厅中，大姐醉梦香抱臂倚着雕花柱，黄色裙裾上暗绣的豹纹随着动作若隐若现；二姐醉梦甜正悄悄往念娘儿手里塞糖渍梅子，橙色襦裙的袖口绣着栩栩如生的雏鸡；三姐醉梦艾则躲在众人身后，攥着帕子的手指绞得发红，绿色裙摆扫过地上的青砖。
“先生这些年去了何处？”醉梦红晃着手里的团扇，红色裙角的猫爪流苏跟着轻轻摆动。她的目光似笑非笑，让何童想起初见醉梦青那日，也是被这位五妹堵在巷口，非要他对出“猫戏蝶”的下联。
何童喉结滚动，正要开口，念娘儿突然从醉梦青身后探出头：“伯伯会背诗吗？阿爹画像里的书生都会背诗！”女童清亮的声音让厅内气氛瞬间紧绷。醉梦青脸色一白，下意识按住女儿的肩膀，腕间玉蛇撞出清响。
何童望着女童天真的脸庞，仿佛看见醉梦青年轻时的影子。记忆翻涌——那年她也是这般仰着脸，缠着他教她认诗。“会的。”他蹲下身，与念娘儿平视，声音里带着十二年来未消散的温柔，“‘青青子衿，悠悠我心’，这是你阿娘...最喜欢的句子。”
醉梦紫突然轻笑出声，紫色裙裾上的狐尾刺绣随着她的动作狡黠地晃动：“既然会诗，明日可要与父亲在书房切磋切磋？”她眨了眨眼，余光瞥见醉梦青泛红的眼眶，轻轻叹了口气。厅外传来更夫打更的梆子声，何童望着醉梦青鬓边晃动的银蛇簪，终于明白，所谓衣锦还乡，不过是想再见她一眼。
厨房飘来的藕香混着新米的清甜，打破了厅内的僵持。醉梦泠端着刚出锅的莲子羹怯生生地探进头，粉色襦裙上绣着的鱼尾在烛火下泛着微光，"阿爹，羹汤要凉了......"她的声音像游过水面的涟漪，轻柔地漫过众人紧绷的神经。