晨光漫过西子湖畔的柳帘时，四姐醉梦青正握着银梳为念娘儿绾发，镜中人眉眼生得与那上京赶考的何童七分相似，孩子嬉闹着要母亲讲爹爹的故事，她指尖抚过鬓边青玉簪——那是童郎临行前留下的定情物，望着湖面泛起的涟漪，恍惚又见他执卷立于船头，说待蟾宫折桂便来接她，而怀中软糯的孩童不知何时已攥紧了她的衣角。
春日的西子湖畔柳絮纷飞，醉梦青坐在临水的石阶上，指尖轻轻梳理着念娘儿如瀑的青丝，孩子发间晃动的银铃与远处传来的橹声应和。她低头望着怀中绣着灵蛇图腾的香囊——那是何童临别时留下的，目光穿过粼粼波光，仿佛又看见当年他一袭青衫，在船头执卷回望，说金榜题名后便归来娶她，而念娘儿正仰着小脸，用沾着桃花瓣的手指，轻轻擦去她眼角未落下的泪。
寒武纪白银时代的晨雾还未散尽，西子湖便笼上一层淡青色的纱。醉府临湖的绣阁内，雕花窗棂将晨光筛成细碎的金线，落在醉梦青月白裙裾上。她指尖缠着墨绿丝绦，正将女儿发间的桃木梳轻轻抽出，青丝如瀑倾泻而下，在晨光里泛着温润的光泽。
"娘亲，爹爹什么时候回来呀？"念娘儿晃着羊角辫转过身，杏核眼亮晶晶的，粉扑扑的脸颊上还沾着昨夜偷吃桂花糕的糖渍。她身上那件藕荷色襦裙是醉梦青亲手所绣，领口处蜿蜒的灵蛇暗纹随着动作若隐若现，与母亲发间青玉簪上的蛇形雕饰遥相呼应。
醉梦青望着女儿与何童如出一辙的眉梢，心口泛起微酸。她抬手替孩子理了理碎发，腕间银镯轻响："等荷花开满整个湖面，你爹爹就带着状元红来接我们了。"话音未落，念娘儿已扑进她怀里，发间野雏菊的香气混着孩童特有的奶香，"那我要爹爹抱我骑马，还要他教我写'念娘儿'三个字！"
窗外忽然掠过一群白鹭，惊起满湖涟漪。醉梦青下意识攥紧鬓边玉簪，簪尾的珍珠坠子在晨风里轻轻摇晃。记忆中那个春日清晨骤然清晰——何童青衫沾着朝露，站在船头将这枚玉簪别在她发间，眼底映着初升的朝阳："等我簪花归来，便用八抬大轿迎你过门。"如今玉簪犹在，而那袭青衫却已消失在运河尽头，只余碧波荡漾，年复一年。
"娘亲又在想爹爹啦！"念娘儿的小手突然覆上她眼角，"我给你讲个故事好不好？"不等回答，孩子已踮脚爬上绣墩，晃着小腿绘声绘色道："昨日听隔壁阿婆说，有条小青蛇为了等书生，在西湖底守了一千年，最后变成了..."
醉梦青指尖微颤，绣架上未完工的锦帕滑落膝头。那上面的并蒂莲才绣了半朵，丝线却已晕开淡淡的水渍。她慌忙将女儿搂进怀里，藏起眼底翻涌的潮意，"傻囡囡，哪有等一千年的..."话未说完，远处传来隐约的马蹄声，念娘儿立刻挣脱怀抱跑到窗边，"是不是爹爹？是不是爹爹回来了？"
晨雾不知何时已散，阳光穿透柳梢，在湖面投下万千金鳞。醉梦青望着女儿雀跃的背影，轻抚腹中微微隆起的新生命。绣阁外，九妹醉梦泠的歌声顺着风飘来，唱的正是那曲《望江南》，婉转的尾音里，她仿佛又看见何童转身时衣袂扬起的弧度，像极了西子湖永不消散的春雾。
柳絮如雪掠过西子湖面，在青石阶上积成薄薄的绒毯。醉梦青倚着斑驳的石栏而坐，月青色襦裙垂入水中，惊起几尾红鲤。她膝头摊开的蜀锦香囊边角已微微起毛，绣着的碧色灵蛇却依旧栩栩如生——那是何童赶考临行前，亲手将贴身香囊塞进她掌心，说见物如见人。
"娘，你的头发和湖水一样好看。"念娘儿忽然歪头，发间银铃叮咚作响。七岁的小姑娘已生得眉眼清秀，鹅蛋脸上沾着方才追逐柳絮时蹭的草屑，藕荷色短襦下摆还沾着桃花瓣。她踮脚够向母亲肩头，学着大人模样梳理青丝，"等我长大了，也要给娘梳最好看的发髻。"
醉梦青反手将女儿搂进怀里，指尖抚过孩子稚嫩的后背。春风卷着湖心亭飘来的琵琶声，调子正是《长相思》。她望着对岸摇曳的酒旗，恍惚又见何童赶考那日，青衫被晨风吹得猎猎作响，却固执地立在船头回望，直到船行出三里仍不肯转身。那时他眼中映着朝霞，声音却比月色还温柔："青儿且等我三年，若不能衣锦还乡，誓不..."
"娘在想什么？"念娘儿突然捏起母亲垂落的发丝，在阳光下晃了晃，"是不是又在想爹爹？"孩子忽然从袖中掏出朵半蔫的桃花，"我从东市捡的，最漂亮的那朵！等爹爹回来，我们把它种在院子里，这样他就能顺着花香找到家啦！"
话音未落，远处传来商贩的吆喝声，念娘儿立刻挣脱怀抱，赤着脚丫跑向堤岸。醉梦青望着女儿雀跃的背影，下意识护住微微隆起的小腹。腹中的小生命轻轻动了动，她低头看着香囊上蛇瞳处镶嵌的黑曜石——那是何童用赶考盘缠换来的，说蛇能护佑平安。柳絮扑簌簌落在她肩头，恍惚间竟像极了那年他临别时，落在青衫上的雪。
柳絮沾在醉梦青肩头，渐渐积成蓬松的云团。她望着念娘儿在堤岸追逐纸鸢的身影，腹中胎儿突然轻轻一踢，惊得她手一抖，绣着并蒂莲的帕子险些坠入水中。远处画舫飘来丝竹声，唱的是《忆江南》，却无端让她想起何童在油灯下为她研墨时，袖口沾染的墨香。
"四妹又在望船了？"三姐醉梦艾提着竹篮从曲径走来，月白裙裾扫过石阶上的柳絮。她发间别着的青玉兔坠随着步伐轻晃，篮中鲜嫩的荠菜还带着晨露，"今日集上有人说，运河因暴雨决堤，怕是..."话未说完，见醉梦青骤然苍白的脸色，忙改口笑道："不过是些捕风捉影的话，童郎吉人天相，定能逢凶化吉。"
醉梦青勉强扯出笑容，指尖无意识摩挲着香囊边缘的蛇鳞刺绣。那年何童将香囊塞给她时，她正发着高热，恍惚间见他衣摆上爬着条碧蛇，张口吞下自己腕间的红绳。醒来后他笑着说她烧糊涂了，可香囊里却真的藏着半段红绳，末端还系着枚铜钱。
"娘！"念娘儿突然举着断线的纸鸢跑回来，额角沁着汗珠，"隔壁阿姐说，纸鸢飞得越高，就能把我的信带给爹爹！"她将沾满泥土的小手塞进母亲掌心，"我在风筝上写了'等你'，还画了三条蛇，这样爹爹一眼就能认出！"
醉梦艾蹲下身替孩子整理凌乱的发辫，兔形耳坠垂在念娘儿眼前晃悠："咱们念娘儿真是小机灵鬼。"她转头看向湖面，远处一艘乌篷船正缓缓驶来，船帆被风吹得鼓鼓作响，"说不定你爹爹就在那艘船上呢？"
醉梦青屏住呼吸，腹中的悸动愈发强烈。待船行近，才看清船头立着的是位白发老艄公。念娘儿"呀"了声，攥着纸鸢又朝堤岸跑去，裙角扬起的桃花瓣扑簌簌落在醉梦青膝头。她低头抚摸着微微隆起的腹部，忽然想起昨夜梦中，何童满身泥泞却笑得温柔，将一枚金灿灿的令牌放在她掌心，说："再等等我..."
暮色渐浓，柳絮仍在纷飞。醉梦青拾起飘落水中的帕子，看着并蒂莲上晕开的水渍，恍惚间竟像是两朵盛开的莲花。对岸酒楼亮起灯笼，将湖面染成胭脂色，而念娘儿的银铃声，还在春风里叮叮当当，固执地响着。
暮色将西子湖染成蜜色时，醉梦青腹中突然一阵绞痛。她扶着石阶起身，青绸裙摆扫落阶前堆积的柳絮，惊起几只蛰伏的粉蝶。念娘儿攥着褪色的纸鸢跑来，银铃撞出慌乱的声响：“娘，你的脸色比绣绷上的白缎还白！”孩子踮脚想去够母亲苍白的脸，发间沾着的蒲公英绒毛簌簌飘落。
“许是站得久了。”醉梦青强撑着笑意，指尖却死死抠住石栏。余光瞥见堤岸转角处，七妹醉梦紫正倚着紫骝马与纳兰京低语，狐尾形状的紫色披风扫过满地落花。还未及开口唤人，一阵剧痛袭来，她踉跄着扶住身旁垂柳，惊得栖在枝头的白鹭扑棱棱飞起。
“四姐！”三姐醉梦艾提着竹篮从柳荫深处奔来，青玉兔坠在胸前摇晃如受惊的小兔。她慌忙扶住醉梦青，瞥见她裙摆渗出的暗红，脸色瞬间煞白：“快！去叫稳婆！”话音未落，念娘儿已赤着脚朝市集方向狂奔，藕荷色襦裙在风里扬起，像只折翼的蝴蝶。
醉梦青被搀进绣阁时，窗棂外的夕阳正将最后一抹金红泼洒在湖面。她望着帐幔上绣的灵蛇图腾，忽然想起何童临走前说的话：“若遇难处，便将香囊里的铜钱掷于水中。”颤抖着摸出香囊，却摸到夹层里不知何时多了块刻着蛇纹的木牌，边缘还带着齿痕——是念娘儿换牙时总爱啃咬的那块。
“娘别怕。”念娘儿不知何时已跑回来，发丝凌乱，脸颊通红，“我把整条街的稳婆都叫来了！”孩子将温热的小手塞进母亲掌心，“阿爹说过，蛇是最有灵性的，他一定会顺着灵蛇找到我们。”窗外柳絮借着晚风扑进屋内，恍惚间竟像极了何童临走时，落在她肩头的那片雪。
绣阁内药香混着汗湿的气息弥漫，醉梦青攥着绣着灵蛇的锦被，指甲几乎掐进掌心。念娘儿跪坐在床榻边，小手紧紧攥着母亲的衣角，发间银铃早已没了声响。“娘要像蛇蜕皮那样勇敢。”孩子突然开口，声音发颤却坚定，“阿爹说过，蛇每次蜕皮都是重生。”
窗外忽然传来急促的脚步声，八妹醉梦熙提着长剑撞开门扉，白色劲装沾满尘土：“三姐让我守着！哪个敢在醉府撒野！”她虎虎生风地立在门边，腰间狼头玉佩随着动作轻晃，倒真有几分侠女风范。七妹醉梦紫紧随其后，指尖凝着幽蓝狐火，紫色裙摆扫过门槛时，竟将地上的柳絮瞬间燃成灰烬。
“莫要吓着青儿。”二姐醉梦甜端着药碗从屏风后转出，橙色裙裾绣着的金鸡图腾在烛火下栩栩如生。她吹凉药汁，轻声哄道：“当年我生小羽时，也是这般艰难，如今不也...”话音未落，醉梦青突然弓起身子，喉间溢出压抑的呜咽。
念娘儿突然趴到母亲耳边，呼出的热气带着孩童特有的奶香：“娘看窗外。”醉梦青艰难转头，见暮色中的西子湖泛起奇异的青芒，无数银鱼跃出水面，在半空勾勒出蜿蜒的蛇形——那是九妹醉梦泠在施法。更远处，大姐醉梦香骑着黑豹立在长堤，黄色披风猎猎作响，与对岸五姐醉梦红指挥着的猫群遥相呼应。
“童郎定会回来。”三姐醉梦艾握着醉梦青的手，指尖的温度比玉簪还凉，却透着不容置疑的笃定，“他临走前在私塾后院种下的桂花树，今年开得比往年都盛。”说着展开一方帕子，上面歪歪扭扭写着“平安”二字，是父亲醉合德每日晨起必写的祝祷。
剧痛再次袭来时，醉梦青恍惚看见何童青衫染血，却仍固执地握着那支狼毫笔，在宣纸上写着她的名字。她猛地攥紧胸前香囊，蛇形青玉硌得生疼，却让意识渐渐清明。念娘儿突然指着窗棂惊呼：“是灵蛇！”众人望去，只见一条通体碧绿的小蛇正盘在窗沿，蛇瞳映着屋内烛火，竟与何童留下的香囊上的蛇纹分毫不差。
碧蛇盘在窗棂吐着信子，屋内众人屏息的刹那，醉梦青忽觉腹中一阵温热。念娘儿突然松开攥着衣角的小手，跌跌撞撞扑向窗边：“小蛇在带路！它要带爹爹回来！”孩子发间银铃剧烈晃动，与远处传来的更鼓声撞碎在暮色里。
“莫要胡言。”二姐醉梦甜将药碗往唇边送了送，指尖却在颤抖，橙色衣袖扫过烛台，惊得火苗猛地窜高。七妹醉梦紫眯起眼，狐火顺着指尖凝成丝线，缠住碧蛇尾巴：“这蛇身上有术法气息，定是童郎...”话未说完，院外突然传来犬吠，夹杂着五姐醉梦红清亮的嗓音：“是家书！运河驿站的人！”
绣阁门被撞开的瞬间，醉梦青挣扎着起身，月青色裙裾拖过满地药渣。只见六姐醉梦兰举着泛黄的信笺冲进来，蓝色裙角沾着泥浆，发间鼠形银饰叮当作响：“路上山洪冲毁栈道，童郎...童郎绕道走了三个月！”她将信塞进念娘儿手中，墨迹被水晕染得模糊，却依稀可见“归期”二字。
念娘儿捧着信笺蹦到床前，沾着墨水的手指戳着母亲手背：“阿爹说等荷花开遍半湖就回来！他还画了小蛇！”孩子展开信纸，歪歪扭扭的简笔画旁写着：“见此蛇如见我。”醉梦青摸着纸上未干的墨痕，忽然想起何童赶考那日，也是这样用被冻僵的手，在她掌心画下灵蛇的轮廓。
窗外的碧蛇突然昂首嘶鸣，声浪震得窗纸簌簌作响。八妹醉梦熙猛地抽出长剑，白色劲装猎猎扬起：“定是有人阻拦童郎！我这就去...”话未说完，九妹醉梦泠踏着满湖银鱼跃上石阶，粉红色裙裾滴落的水珠在地上聚成蛇形：“莫急！运河商船队传来消息，有艘船挂着灵蛇灯笼，正在十里外泊岸！”
醉梦青扶着床头缓缓起身，腹中的躁动不知何时化作暖流。她摸出怀中香囊，蛇形青玉在烛火下泛着温润的光。念娘儿踮脚替她理了理鬓发，沾着桃花瓣的手指轻轻擦过母亲眼角：“这次不是眼泪，是湖水沾到脸上了对不对？”孩子发间银铃轻响，与远处若隐若现的船笛声，一同融进了江南温柔的夜色里。
夜色渐浓，绣阁内的烛火忽明忽暗。醉梦青倚在床头，听着姐妹们七嘴八舌的议论声，目光却始终落在窗外摇曳的柳枝上。九妹醉梦泠将脸颊贴在窗棂上，粉红色的纱裙随着她的动作轻轻晃动：“二姐，你说荷花开的时候，姐夫真的会回来吗？”
二姐醉梦甜正在收拾药碗，橙色的衣袖拂过桌面，发出细微的声响：“童郎向来言出必行，当年他在夫子面前发誓，要风风光光来娶青儿，就一定不会食言。”她转头看向醉梦青，目光温柔，“青儿，莫要多想，先把药喝了。”
醉梦青摇摇头，伸手将念娘儿揽入怀中。孩子早已困倦，却仍强撑着眼睛，小手紧紧攥着那封家书。“娘，我梦见爹爹了。”念娘儿的声音带着困意，“他穿着好漂亮的衣裳，怀里抱着给我的糖人，还说要教我写好多好多字。”
醉梦青轻轻抚摸着女儿的头发，心中泛起一阵酸涩。她低头看着女儿发间的银铃，那是何童第一次来看她时，在集市上买的小玩意儿。当时他说，铃铛一响，就是他来了。
此时，窗外突然传来一阵急促的脚步声。五姐醉梦红穿着红色的短打，风风火火地闯了进来，发间的猫形发饰随着她的动作来回晃动：“运河那边又有消息了！说是有艘船遇到了劫匪，不过...”她卖了个关子，眼中闪烁着兴奋的光芒，“听逃回来的船工说，有个书生模样的人，拿着支毛笔就把劫匪打得落花流水！”
八妹醉梦熙立刻来了精神，唰地抽出长剑：“定是童郎！我就知道他不会有事！走，咱们去迎他！”说着就要往外冲，却被三姐醉梦艾一把拉住。
“胡闹！”三姐穿着绿色的襦裙，急得脸上泛起红晕，“这么晚了，黑灯瞎火的，万一再出什么事怎么办？”她转头看向醉梦青，目光中满是担忧，“青儿，你且放宽心，童郎吉人天相，定会平安归来。”
醉梦青点点头，心中却像揣了只小兔子般忐忑不安。她望向窗外漆黑的夜空，想起何童离开那天，也是这样的夜晚。他站在船头，月光洒在他的青衫上，如同镀了一层银辉。他说：“等我回来，我们就在这西子湖畔，盖一座小房子，每天看日出日落。”
念娘儿突然在她怀中动了动，梦呓般说道：“爹爹...我好想你...”醉梦青紧紧抱住女儿，眼角的泪水终于忍不住滑落。她知道，何童一定会回来，就像春天一定会到来，西湖的荷花一定会盛开。而她，愿意一直等下去。
雨丝斜斜掠过西子湖面，将暮色染成朦胧的黛青色。醉梦青撑着油纸伞立在回廊下，青纱裙摆垂落在潮湿的青砖上，宛如一条蜷曲的蛇。念娘儿踮脚揪着她的衣袖，发间银铃沾着雨珠，随着颤抖的声音轻响：“别的孩子都有爹爹教认字，我写的‘童’字，总像条扭来扭去的蚯蚓。”
话音未落，七妹醉梦紫踏着满地水洼跑来，紫色裙摆溅起细碎水花，发间狐形金钗在雨幕中泛着幽光：“西市布庄的老板娘说，半月前见过个书生模样的人，腰间挂着的香囊...”她突然噤声，望着醉梦青骤然苍白的脸，慌忙改口，“许是认错了，童郎定是被暴雨耽搁在某处。”
醉梦青指尖抚过廊柱上的青苔，冰凉触感顺着掌心蔓延。记忆中何童握着她的手教写“青”字，笔尖在宣纸上游走的触感，恰似灵蛇蜿蜒。远处传来八妹醉梦熙的练刀声，刀锋劈开雨帘的脆响惊飞檐下燕雀，白色劲装在雨雾中若隐若现：“等童郎回来，我定要他讲讲，如何用一支笔击退劫匪！”
“莫要吓着你四姐。”二姐醉梦甜抱着木盒从转角转出，橙色裙裾绣着的金鸡图腾被雨水洇湿，“新制的桂花糕，念娘儿快来尝尝。”孩子刚要扑过去，却被醉梦青轻轻按住肩头——湖面上突然荡开涟漪，成群的红鲤逆流而上，在雨幕中勾勒出蛇形轨迹。
九妹醉梦泠赤足立在浅水区，粉红色纱裙沾满水草，正对着鱼群喃喃低语。她猛地转身，发梢滴落的水珠在暮色中闪着光：“鱼群说...说运河上游有座断桥，许多船只都...”话未说完，五姐醉梦红踩着墙檐跃下，红色披风甩出艳丽的弧度，发间猫形铃铛急促作响：“我带猫群查探过了！桥边留有狼毫笔写的告示，字迹和童郎写给青儿的家书一模一样！”
醉梦青扶着廊柱缓缓蹲下，腹中的胎动与雨点击打伞面的节奏渐渐重合。念娘儿将温热的小手覆在她冰凉的手背上，沾着雨水的桃花辫扫过她手腕：“娘别难过，我偷偷在土地庙求了签，解签婆婆说，灵蛇遇水则兴，爹爹他...”孩子突然指着湖面惊呼，雨幕中，一条青影顺着鱼群游来的方向，在波纹间若隐若现。