“都别吵了！”母亲林秀琪突然厉声喝道，银蛇钗随着颤抖发出细微的声响。她转身时，藏在袖中的家书又滑落几分，墨迹晕染的字迹里，“归期”二字早已被泪水泡得模糊。而醉梦青的意识渐渐沉入黑暗，恍惚间又回到那年春日，何童在桃树下为她念书，书页翻动的声音与此刻的雨声，竟重叠成同一种韵律。

五更的更鼓声撕开浓重雨幕，天边泛起青灰色的鱼肚白。醉梦青的指甲深深掐进掌心，在蛇纹床柱上留下月牙状的白痕，青色衣衫被冷汗浸得贴在嶙峋的脊背上，蛇瞳珠饰随着她剧烈的颤抖相互撞击，发出细碎的呜咽。产婆布满老茧的手探入被褥，突然拔高嗓音：“头出来了！再加把劲！”

“童郎……”醉梦青突然抓住七妹醉梦紫的手腕，指甲几乎掐进对方皮肉，紫色狐尾发带在挣扎中散落，“去城门口……他该到了……”话音未落，三姐醉梦艾突然扑到窗边，绿色裙摆扫落案上蛇形笔洗，兔耳发饰因急促喘息微微颤动：“官道上有人影！是骑马的！”屋内众人猛地转头，却见妹梦已翻长尾飞扬。

让去！”的装掠过，佩刀出鞘声惊檐的雕花窗棂上的雨水将模糊晕成色。梦哪半个身子苍白翕动“是他他枣马……母亲秀突然女儿，银蛇钗随着轻袖滑落露出泪水的“平安”。五姐红温热的抵在唇边，耳发沾渍：“着！”，醉梦与近的马蹄交织第一阳光云层时，一声的终于响彻厢房，产裹襁手突然住——褓，不知何时上条褪色的纹，正是前在间根。

卯时的梆子声惊飞了西湖上的白鹭，醉梦青的嘶吼混着婴孩的啼哭刺破雨幕。她瘫在浸透血水的锦被里，望着产婆怀中裹着青绸的襁褓，唇角溢出带血的笑意——那绸布边角绣着的银蛇纹样，是她怀胎七月时，就着油灯一针一线缝上的。

“是个小娘子。”母亲林秀琪颤抖着抚开女儿汗湿的鬓发，银蛇钗在晨光里泛着冷意。七妹醉梦紫突然扑到窗边，紫色狐耳因激动不住颤动：“官道上的人影近了！穿着青衫！”话音未落，八妹醉梦熙已撞开雕花门冲出去，狼尾发辫扫落的蛇形门环在廊下叮咚作响。

厢房内陡然寂静，唯有新生婴儿的啼哭与雨打芭蕉的声音。醉梦青强撑着伸手，指尖触到女儿皱红的小脸，记忆突然翻涌——三个月前的雨夜，何童也是这样小心翼翼地覆上她微隆的小腹，说等孩子出生，要教她念“关关雎鸠”。

“不是他。”醉梦香突然按住小妹的肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣在风中猎猎作响。远处骑马而来的人拐进了隔壁巷子，枣红马的嘶鸣惊得屋檐积水簌簌坠落。九妹醉梦泠“哇”地哭出声，水红裙摆跪坐在青砖上：“四姐，何公子是不是迷路了……”

醉梦青突然剧烈咳嗽，血沫溅在女儿襁褓上。她死死攥住绣着蛇纹的襁褓，望着窗外渐渐放晴的天空，目光却穿透云层，落在千里之外的京城。“他在赶。”她气若游丝地呢喃，“他说过，要带着状元红，看我们的孩子……”雕花窗外，一只翠鸟衔着青枝掠过，枝上未干的雨珠，像极了她眼角滑落的泪。

天光彻底大亮时，阳光穿透云层洒在西子湖面，粼粼波光映得醉府西厢房窗纸发亮。醉梦青半睁着眼，望着女儿粉嫩的小脸，虚弱地伸手想要触碰，指尖却止不住地颤抖。她身上的青色襦裙早已污痕斑斑，腰间那枚青玉蛇佩不知何时滑落，静静地躺在染血的被褥旁。

“四姐喝点粥吧，你已经一天一夜没吃东西了。”五姐醉梦红端着白瓷碗靠近床边，红色猫耳发饰下，眼眶也是红红的。她舀起一勺温热的米粥，小心翼翼地递到醉梦青唇边，“冯郎派人把方圆百里的官道都找遍了，何公子说不定是被什么急事绊住了......”

“他一定会回来的。”醉梦青轻声说道，声音沙哑得像是被砂纸磨过。她的目光依然固执地望向窗外，仿佛只要一直看，就能看到那个熟悉的身影。记忆中何童温文尔雅的面容与女儿的啼哭重叠，让她苍白的脸上浮现出一丝笑意，“等他回来，看到我们的女儿，一定会很高兴。”

这时，雕花门外突然传来急促的脚步声，八妹醉梦熙风风火火地闯进来，白色劲装沾满尘土，狼尾发辫凌乱不堪。“渡口的老船夫说，昨夜里有艘船遇到风浪，在下游搁浅了！”她气喘吁吁地说道，佩刀随着动作撞击发出声响，“说不定......说不定何公子就在那艘船上！”

母亲林秀琪正在给婴儿换襁褓，闻言手微微一顿，鬓边的银蛇钗轻轻晃动。她看着女儿期盼又疲惫的眼神，终究只是叹了口气，“先把身子养好，其他的......”

“我要等他。”醉梦青打断母亲的话，强撑着坐起身，额前的碎发垂落下来，遮住了她眼底的固执与脆弱。窗外的风卷着柳絮飘进来，落在女儿的襁褓上，她伸手轻轻拂去，“童郎说过，不管发生什么，都会回到我身边。”

屋内众人对视一眼，都从彼此眼中看到了心疼。大姐醉梦香走上前，明黄衣衫上的豹纹刺绣随着动作微微起伏，她伸手将醉梦青散落的发丝别到耳后，“好，我们陪你一起等。”

此时，窗外传来一声清脆的鸟鸣，惊起一池涟漪，却依然不见那个让醉梦青心心念念的身影。

日头渐渐西斜，橙红色的光晕透过雕花窗棂，在醉梦青苍白的脸上投下斑驳光影。她半倚在堆满绣着蛇纹软垫的床头，怀中的婴儿早已沉沉睡去，粉嫩的小手还无意识地攥着她衣襟上垂下的银线穗子。七妹醉梦紫跪坐在榻边，紫色狐尾发饰随着动作轻轻摇晃，正用银勺将温热的鱼汤送到姐姐唇边：“四姐，再喝一口，冯郎特意让人寻来的鲫鱼......”

话音未落，雕花木门“吱呀”被推开，三姐醉梦艾跌跌撞撞冲进来，绿色裙裾沾满泥点，兔耳发饰歪斜地挂在鬓边：“苏晚凝说......说邻县突发疫病，官道封了！”屋内瞬间安静得能听见婴儿细微的呼吸声，醉梦青抱着孩子的手突然收紧，指节泛白如霜。

“不可能！”八妹醉梦熙猛地起身，佩刀鞘重重撞在桌角发出闷响，白色劲装下的狼尾发辫因激动剧烈摆动，“我这就去劈开那条路！”母亲林秀琪急忙按住她的肩膀，鬓边银蛇钗随着动作轻颤：“胡闹！疫病凶险......”

醉梦青却突然轻笑出声，笑声里带着破碎的沙哑：“他会翻山越岭来的。”她低头望着女儿熟睡的小脸，用指尖轻轻描摹那粉嫩的眉眼，恍惚间又回到那年上元节，何童将她护在人群中央，掌心温度透过层层衣袖传来：“青儿，等我高中，定要让你风风光光做我的妻。”

五姐醉梦红突然将温热的手炉塞进她怀中，红色猫耳发饰下的眼睛泛起水光：“四姐，你瞧孩子多像你，尤其是这双眼睛......”话未说完，窗外突然传来一声马嘶。所有人猛地转头，只见夕阳将远处官道染成血色，一个骑着枣红马的身影正顶着漫天晚霞疾驰而来，那人腰间晃动的青玉蛇佩，在余晖中折射出熟悉的冷光。

暮色如墨，渐渐浸透了西子湖畔的醉府。醉梦青斜倚在刻满蛇纹的雕花床头，褪色的青色襦裙裹着单薄身躯，怀中的婴孩发出细弱啼哭，似是也在盼着父亲的归来。她颤抖着伸手，抚过孩子皱巴巴的小脸，腕间银蛇镯轻轻晃动，却再没了往日何童为她系镯时的温度。

“四姐，喝点莲子羹吧。”九妹醉梦泠捧着青瓷碗凑近，水红色裙摆上绣着的鱼尾图案微微颤动，“觅两哥哥说，东边的山路都找遍了……”话未说完，二姐醉梦甜急忙捂住她的嘴，橙色衣衫上的鸡羽刺绣随着动作轻晃：“莫要乱说！何公子定是被大雨困在了某处！”

窗外突然炸响一道惊雷，暴雨如注倾泻而下，敲打得窗棂“砰砰”作响。醉梦青猛地抬头，眼神里燃起一丝光亮，却在看清来人是浑身湿透的三姐醉梦艾时，又黯淡下去。醉梦艾的绿色裙摆沾满泥浆，兔耳发饰耷拉着，声音里带着哭腔：“苏晚凝说……说赶考的书生们被山匪劫了道，关在黑风寨……”

“不可能！”八妹醉梦熙抽出佩刀，白色劲装猎猎作响，狼尾发辫因愤怒竖起，“我这就带人去救他！”母亲林秀琪急忙拦住她，银蛇钗在昏暗的烛光下泛着冷光：“不可鲁莽！”屋内乱作一团，唯有醉梦青死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心。

“他不会有事的。”醉梦青突然开口，声音轻得像要消散在雨声里，“童郎说过，要教我们的孩子写他的名字……”她望向窗外漆黑的雨夜，恍惚间又看见何童离去那日，也是这般阴雨绵绵。他撑着油纸伞，转身时衣摆沾了泥水，却仍笑着说“等我”。

五姐醉梦红突然握住她冰凉的手，红色猫耳发饰随着动作微微颤抖：“四姐，你听，雨小了，何公子快到了……”话音未落，远处传来一阵杂乱的马蹄声，由远及近。众人齐刷刷望向门外，心跳声混着雨声，在寂静的屋内回响。而醉梦青怀中的婴孩，突然爆发出一阵清亮的啼哭。

雨不知何时停了，夜露却愈发浓重。醉府西厢房的烛火在穿堂风里明明灭灭，将醉梦青投在窗棂上的影子拉得忽长忽短。她垂眸凝视怀中裹着青绸的婴孩，孩子熟睡时无意识的呓语，与记忆中何童温声诵读诗书的嗓音，在寂静的夜里悄然重叠。

“莫要再等了，喝碗安神汤。”母亲林秀琪端着药碗走近，鬓边银蛇钗随着步伐轻颤，映着烛火泛着冷光。七妹醉梦紫突然掀开珠帘冲进来，紫色狐尾发带还滴着水：“纳兰京派人探到消息，进京的驿道被山体滑坡截断了！”屋内众人皆是一震，唯有醉梦青的指尖仍在无意识摩挲襁褓边缘的蛇纹刺绣。

八妹醉梦熙猛地踹开雕花窗，夜风卷着湿冷的空气扑进屋内，她白色劲装下的狼尾发辫随风扬起：“我去搬开那些石头！就算徒手......”“胡闹！”大姐醉梦香按住她的肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣随着动作起伏，“天太黑，明日一早再......”

“他会来的。”醉梦青突然开口，声音轻得像飘散的烟。她抬头望向窗外的夜色，月光正从云层缝隙里倾泻而下，照亮远处蜿蜒的官道，“那年秋闱放榜，他徒步百里只为早一刻见我，路上摔得满身泥泞，却举着写有‘中举’的喜报笑给我看。”她的唇角泛起一丝苍白的笑意，仿佛又看见何童站在月下，衣摆沾着露水，眼中盛满星光。

五姐醉梦红突然将温热的手炉塞进她怀中，红色猫耳发饰随着动作轻轻摇晃：“四姐说得对，何公子定会翻山越岭......”话未说完，远处传来更夫梆子声，惊起沉睡的飞鸟。醉梦青低头吻了吻孩子的额头，怀中的婴孩突然咯咯笑出声，清脆的声响惊碎了屋内凝滞的空气，也让所有人望向那扇紧闭的雕花门——此刻，门环尚未响起，可谁也说不清，下一秒会不会传来那个熟悉的声音。

更漏声在死寂的夜里格外清晰，三更梆子惊得栖在檐角的夜枭发出嘶哑啼鸣。醉梦青斜倚在堆着蛇纹软垫的床头，褪色的青绸巾裹着发间未愈的汗湿，怀中婴孩正攥着她垂落的一缕青丝，小嘴无意识地翕动。七妹醉梦紫跪坐在脚踏上，紫色狐尾发带垂在床边，指尖反复摩挲着窗棂上的蛇形铜扣：“纳兰京说......说黄河突发大水，漕运全断了。”

屋内陡然陷入比夜色更浓重的沉默。八妹醉梦熙突然挥刀斩断案头枯枝，白色劲装下的狼尾发辫炸起：“水路不通走旱路，旱路不通就翻山！何童若真有难处，我拼了命也要......”“住口！”母亲林秀琪打翻了手边药碗，褐色药汁在青砖上蜿蜒成蛇形，“青儿刚生产，经不起惊吓！”

醉梦青却轻轻摇晃怀中的襁褓，目光透过蒙着水雾的窗棂，落在远处若隐若现的山峦上。她想起与何童初遇的春日，他也是这般固执地翻越山岭来寻她，衣襟沾满野蔷薇的刺，却捧着带露的花枝笑得清朗：“再远的路，只要想着见你，便不觉累。”此刻她喉间泛起铁锈味，仍倔强地弯起嘴角：“他在渡河，在翻山，在穿过暴雨......”

雕花门外突然传来急促脚步声，六姐醉梦兰撞开房门，蓝色裙裾扫过门槛的蛇形铜镇，鼠耳发饰剧烈晃动：“南宫润截获了家书！何公子......”话未说完，大姐醉梦香已疾步捂住她的嘴，明黄衣衫上的豹纹刺绣绷得笔直。醉梦青怀中的婴孩突然放声啼哭，尖锐的声响刺破凝滞的空气，惊得房梁上悬挂的蛇纹风铃叮当作响——那声音与何童临走前，玉佩撞在马鞍上的清鸣，竟分毫不差。

四更的梆子声穿透潮湿的空气，窗纸上凝结的水珠成串坠落，在青砖地面汇成细流。醉梦青的指尖已经冻得发紫，却仍固执地握着何童留下的半卷《诗经》，书页间夹着的那朵干枯的木兰花，是他们定情时他亲手所赠。怀中的婴儿突然发出饥饿的啼哭，声音在寂静的厢房里回荡，惊得七妹醉梦紫慌忙起身去温奶。

“四姐，吃点东西吧。”三姐醉梦艾捧着一碗燕窝粥走近，绿色的襦裙上还沾着白日寻人的尘土，兔耳发饰蔫耷耷地垂在鬓边，“苏晚凝说......说路上流民太多，官府封了几条要道。”话音未落，五姐醉梦红便狠狠瞪了她一眼，红色猫耳发饰随着动作轻轻颤动：“莫要乱说话！何公子定是遇到了不得不耽搁的大事！”

醉梦青微微摇头，喉间溢出沙哑的声音：“他答应过的......”她望向窗外浓稠如墨的夜色，恍惚间看见何童在风雨中跋涉的身影，泥水溅满他的长衫，却依旧紧攥着要带给她的平安信。记忆里他说过，无论山高水远，定要赶在孩子出生前归来。

八妹醉梦熙突然踹开房门，冷风卷着枯叶灌进屋内，她白色的劲装沾满泥浆，狼尾发辫凌乱地散开：“我沿着山路找了二十里，连个人影都没有！”她的佩刀在腰间晃动，发出铮铮轻响，眼中满是不甘与焦急。母亲林秀琪连忙上前按住她，鬓边的银蛇钗随着动作轻轻摇晃：“莫要急躁，天快亮了......”

就在这时，醉梦青怀中的婴儿突然停止啼哭，乌溜溜的眼睛看向雕花门外。屋内众人屏住呼吸，只听见远处传来若有若无的马蹄声，由远及近，越来越清晰。醉梦青的身体微微颤抖，苍白的脸上泛起一丝红晕：“是他......他回来了......”她的声音里带着期待，带着不敢置信的欣喜，紧紧盯着那扇承载着她所有思念与期盼的雕花门。

五更的梆子声惊散了最后一团夜雾，天色却仍如墨染。醉梦青半阖着眼靠在蛇纹雕花床头，褪色的青色纱帐垂落，将她苍白的面容笼在一片朦胧中。怀中的婴孩不知何时又沉沉睡去，粉嫩的小嘴微微嘟起，无意识地蹭着她染血的衣襟。

“四姐，再喝口参汤吧。”九妹醉梦泠跪在榻边，水红色的鱼尾发饰随着颤抖轻晃，“觅两哥哥说，北边的山路都塌了，连猎户都......”话未说完，二姐醉梦甜急忙捂住她的嘴，橙色衣袖扫过床头悬挂的蛇形银铃，发出细碎的声响。屋内众人交换着担忧的眼神，唯有醉梦青的睫毛轻轻颤动，仿佛根本没听见这些话语。

雕花门外突然传来急促的脚步声，六姐醉梦兰跌跌撞撞冲进来，蓝色裙裾沾满泥浆，鼠耳发饰歪斜地挂在鬓边：“南宫润在驿站看到了......”她话未说完，大姐醉梦香已快步上前按住她肩膀，明黄衣衫上的豹纹刺绣在晨光中泛着冷光：“莫要胡言！”

醉梦青却突然轻笑出声，笑声里带着破碎的沙哑。她低头望着孩子熟睡的小脸，用指腹轻轻描摹那小巧的眉眼，恍惚间又回到那年深秋，何童握着她的手教她写字，砚台里的墨汁在烛光下泛着温润的光泽。“他说过，要第一个抱我们的孩子。”她喃喃自语，声音轻得像要消散在空气中，“他会翻山越岭，会涉过激流......”

八妹醉梦熙突然拔刀出鞘，白色劲装下的狼尾发辫飞扬：“我现在就去寻他！就算把这方圆百里翻个底朝天......”“都别闹了！”母亲林秀琪厉声喝道，鬓边的银蛇钗剧烈晃动，“青儿需要静养！”屋内陷入死寂，唯有婴儿均匀的呼吸声，和远处传来的更夫渐渐远去的脚步声。窗外，第一缕晨光艰难地穿透云层，却始终照不亮那条空荡荡的官道。