暮色漫过雕花窗棂时，四姐醉梦青攥着绣着蛇纹图腾的锦帕蜷在雕花榻上，羊水洇湿了湘妃竹席，她咬着下唇将头埋进软枕，在剧痛中想起恋人何童束发赴京那日，马蹄声踏碎晨雾时，她腹中尚未来得及告知的小生命正随着他远去的背影悄然生长。

晨雾未散时，醉梦青腹中突然传来一阵剧痛，羊水顺着裙摆潺潺而下，她扶着刻满蛇纹图腾的雕花床柱缓缓瘫坐，恍惚间又看见恋人何童背着行囊策马远去的身影，那时她腹中的小生命才刚生根，如今却要在这寂静的晨光里，独自迎来新生命的啼哭。

暮春的江南笼着一层烟青色的纱，西子湖的风裹着晚香玉的甜腻飘进醉府西厢房。醉梦青苍白的指尖死死抠住雕花床柱上盘绕的银蛇纹饰，靛青色广袖被冷汗浸透，将绣着细密鳞纹的衣料洇出更深的色泽。她垂眸望着裙摆下蜿蜒的水渍，那些顺着湘妃竹席渗进青砖的液体，恍惚间竟像是那年何童临别时洒在她发间的晨露。

"四姑娘！快咬住这帕子！"产婆粗粝的手掌掰开她紧咬的牙关，绣着蛇瞳纹样的锦帕塞进口腔时，醉梦青忽然想起自己及笄那日，何童也是这般小心翼翼为她系上腰间的青玉蛇佩。彼时他墨色长衫沾满槐花，眼尾含着笑意说等蟾宫折桂，定要八抬大轿来娶她。

雕花窗外传来急切的脚步声，大姐醉梦香撞开雕花槅扇，明黄色裙摆扫落案上青瓷笔洗。她豹纹耳饰随着急促喘息轻晃，伸手按住妹妹颤抖的肩头："别怕，母亲已去求观音娘娘......"话音未落，醉梦青突然弓起脊背，喉间溢出压抑的呜咽。那些被强行咽下的委屈与恐惧，此刻都化作额角暴起的青筋，在苍白如纸的皮肤上蜿蜒成蛇形。

"童郎......"她攥住大姐的手腕，指甲几乎掐进对方皮肉，"你说他会不会嫌我们......"话未说完便被新一轮剧痛撕碎，窗外的暮色不知何时已浓得化不开，唯有檐角铜铃在风中摇晃，叮叮当当似是何童临走前，在她耳畔许下的千万遍"等我"。

晨雾像轻纱般笼罩着西子湖，远处的山峦若隐若现，只听得见偶尔传来的几声鸟鸣。醉府西厢房内，醉梦青身着一袭淡雅的青色襦裙，裙裾上绣着栩栩如生的银蛇图腾，随着她的动作微微晃动。她的青丝凌乱地散落在肩头，平日里那双灵动的眼眸此刻满是痛苦与不安，苍白的脸上沁出细密的汗珠。

突然，一阵尖锐的疼痛袭来，醉梦青猛地抓住身旁刻满蛇纹图腾的雕花床柱，指节因用力而泛白。羊水顺着裙摆潺潺而下，浸湿了脚下的青砖。她艰难地缓缓瘫坐下去，脑海中不由自主地浮现出那日何童离开时的场景。

那时，晨光微熹，何童背着简单的行囊，一身素色长衫衬得他身姿挺拔。他牵着马，眼神中满是不舍与坚定，“青儿，等我归来，定不负你。”说完，轻轻为她捋了捋耳边的发丝，便翻身上马，马蹄声渐渐远去，身影也在晨雾中越来越模糊。而那时，她腹中的小生命才刚刚开始生根发芽，如今却要在这寂静的晨光里，独自承受着这一切。

“四姐！”门外传来急切的呼喊，五姐醉梦红一袭红衣如同一团跳动的火焰，急匆匆地闯了进来。她猫耳般灵动的发饰随着动作轻轻摇晃，眼神中满是担忧，“我去叫母亲和产婆！”醉梦青想开口叫住她，却又被一阵剧痛打断，只能无力地靠在床柱上，泪水在眼眶中打转。她心中既害怕又期待，害怕独自面对这艰难的生产，又期待着孩子平安降临，更盼着何童能在某个时刻突然出现，紧紧地将她拥入怀中。

晨雾浓稠如化不开的蜜，西子湖面上浮着薄冰般的冷光，将醉府的飞檐廊角都浸成了青灰色。醉梦青攥着腰间青玉蛇佩，指甲深深掐进蛇形纹路里，襦裙下摆晕开深色水渍，在青砖地上蜿蜒成河。她忽然想起何童走前那夜，月光也是这样凉，照着他替自己描眉的手，笔锋在眼角轻轻一勾，便勾出了半世相思。

"四姑娘莫要使力！时辰未到！"产婆布满皱纹的手死死按住她的肩头，醉梦青却像被抽去脊梁般软倒在绣着蛇纹的锦被上。雕花窗外传来细碎脚步声，七妹醉梦紫抱着紫貂披风冲进来，狐尾形状的发带扫过铜香炉，惊起半缕沉水香。"大姐去渡口寻船了！"她跪坐在床榻边，指尖擦去姐姐额角冷汗，"何公子定会踩着晨雾......"

话音未落，醉梦青突然弓起身子剧烈颤抖，腹中翻涌的疼痛让她咬破了下唇。记忆里何童临别时说的"等我"还在耳畔回响，此刻却被越来越急的雨点击碎。窗外不知何时下起了黄梅雨，雨丝缠在雕花槅扇上，倒像是她绣嫁衣时扯断的丝线。母亲林秀琪攥着桃木符冲进屋，鬓边银饰叮当作响："青儿别怕，你父亲已去城隍庙......"

"童郎......"醉梦青突然抓住母亲的手腕，腕间银蛇镯硌得人生疼，"他说过要给孩子取名......"话未说完便被新一轮剧痛淹没，雨声裹着她压抑的呜咽，在空荡荡的厢房里撞出回音。远处传来隐约的马蹄声，她猛然抬头望向雾气弥漫的窗外，却只看见七妹失望垂下的狐耳，和母亲悄悄拭泪的背影。

雨势愈发滂沱，窗棂上的雨水蜿蜒成河，将晨光搅成支离破碎的银线。醉梦青死死揪住绣着银蛇盘纹的锦被，指节泛白如霜，青色襦裙被汗水浸得发皱，蛇瞳纹样的珠饰在剧烈颤抖中叮当作响。产婆粗粝的手掌按压她的小腹，每一下都像把利刃剜进血肉，她却固执地转头望向窗外，盼着雨幕中能突然出现那个熟悉的身影。

“四姐！喝口参汤！”九妹醉梦泠捧着青瓷碗挤到床边，水红纱裙沾着泥点，发间鱼尾状的银饰还在滴水。她小心翼翼地扶起姐姐，声音带着哭腔：“二姐去桥头拦船了，说若是顺流而下的......”话未说完便被醉梦青压抑的闷哼打断，参汤洒在床榻上，晕开小片深色痕迹。

雕花门外突然传来急促脚步声，八妹醉梦熙撞开房门，狼尾发辫扫落墙上的蛇形挂饰。她腰间佩刀还在滴水，白色劲装沾满泥浆：“渡口说今早没有北上的船！”话音未落，屋内众人脸色皆是一白，醉梦青却突然笑出声，带着血腥味的笑声惊得窗外麻雀扑棱棱乱飞。

“他会回来的......”她仰起头，额发黏在苍白的脸颊上，眼神却亮得惊人，仿佛透过雨幕看见了遥远的京城，“童郎说过，要亲自给孩子系长命锁......”话未说完，新一轮剧痛袭来，她死死咬住下唇，齿间渗出的血珠滴在衣襟上，洇成红梅般的印记。母亲林秀琪突然捂住嘴转身，袖中掉落半块青玉——正是何童留下的蛇佩残片。

雨帘将西子湖锁成一片朦胧的青灰，檐角垂下的水珠砸在石阶上，惊起层层水雾。醉梦青忽然死死抓住七妹的手腕，指甲深深掐进对方皮肉，腹中翻涌的绞痛让她眼前阵阵发黑。产婆粗粝的嗓音在耳畔炸开：“使劲！再不用力孩子要憋坏了！”

雕花窗外传来细碎脚步声，三姐醉梦艾抱着浸透雨水的披风冲进来，绿色襦裙沾满泥浆，兔耳发饰歪向一边。“渡口的人说，江上起了大雾......”她话音未落，醉梦青突然弓起身子发出压抑的嘶吼，床头悬挂的蛇形银铃被震得疯狂摇晃，叮当作响间，仿佛又听见何童临走时，在她耳畔温声许诺：“等我回来，我们去断桥看雪。”

“童郎......”她气若游丝地呢喃，苍白的嘴唇几乎没了血色，眼神却执拗地望着门外，“他不会食言......”母亲林秀琪突然转身，颤抖着用帕子捂住嘴，发间珍珠步摇随着肩头的抽动轻轻晃动。八妹醉梦熙猛地抽出佩刀，刀鞘重重砸在桌上：“我去官道上寻！就是把京城翻过来，也要把那姓何的......”

“住口！”醉梦青不知哪来的力气，竟撑起身子厉喝。她望向窗外茫茫雨幕，嘴角泛起一抹虚弱却坚定的笑：“他在奋笔疾书，在为我们的将来......”话未说完便被剧痛淹没，她死死咬住下唇，血腥味在口中蔓延，恍惚间又看见何童挑灯夜读的模样，案头摆着她绣的蛇纹帕子。

五姐醉梦红突然跪坐在床前，红裙扫过满地狼藉，猫耳发饰随着急促呼吸轻轻颤动：“四姐，你听，雨小了......”她握住姐姐冰凉的手，“等天晴了，何公子定会踏着彩虹回来。”屋内众人突然屏息，只听见雨打芭蕉的声音，和醉梦青越来越急促的喘息。

雨势渐歇，残滴顺着青瓦坠落在荷塘，惊起满池涟漪。醉梦青的指甲深深陷进床柱的蛇纹凹槽，青色襦裙下的血渍与水渍晕染成片，宛如一幅褪色的水墨。她忽然想起何童走前替她簪花，那朵白玉兰的香气，至今还萦绕在妆奁深处。

“父亲回来了！”六姐醉梦兰突然扒着雕花窗棂惊呼，蓝色裙裾扫过门槛上的铜蛇镇纸。醉合德浑身湿透地冲进来，私塾先生常戴的青布头巾耷拉在肩头，怀中却死死护着半卷油纸包——竟是从城隍庙求来的平安符。“青儿，莫怕......”他声音发颤地展开符纸，泛黄的宣纸上朱砂写的“安”字被雨水洇得模糊，“何公子托人带了口信......”

产婆的催促声与众人的抽气声同时响起。醉梦青猛地攥住父亲的衣袖，腕间蛇形银镯磕在床柱上发出清响：“他......他说什么？”剧痛让她眼前阵阵发黑，恍惚看见何童伏案疾书的背影，砚台里的墨汁在烛光下泛着冷光。

“说......说定会赶在......”醉合德话音未落，醉梦熙突然踹开房门，白色劲装溅满泥点，狼尾发辫上还挂着草屑：“官道上没有！但我遇见他同村的......”她的佩刀当啷坠地，“那人说何公子半月前就已启程！”

屋内陡然安静，唯有醉梦青急促的喘息声。七妹醉梦紫突然扑到床边，紫色狐耳垂落，哽咽着替姐姐擦去冷汗：“定是路上耽搁了......就像那年我们去采莲，被暴雨困在船里......”话未说完，醉梦青突然弓起身子，喉间溢出压抑的嘶吼，床头悬挂的蛇纹香囊被震得来回摇晃，散出阵阵艾草香。

母亲林秀琪突然抓住女儿的手，掌心的温度烫得惊人：“用力！孩子等不及见父亲了！”她鬓边的银蛇钗微微颤动，恍惚还是二十年前，在产房里等待第一个女儿降生的模样。雕花窗外，最后一滴雨珠坠入荷塘，惊碎了水面上倒映的半轮苍白日头。

暮色悄然爬上雕花窗棂，残阳将屋内人的影子拉得歪斜。醉梦青的青丝早已被汗水浸透，凌乱地黏在苍白如纸的脸颊上，青色襦裙上暗红的血迹与水渍交织，蛇纹图腾在褶皱间若隐若现。她死死咬着绣着蛇眼的锦帕，喉间溢出破碎呜咽，腹中翻涌的疼痛让她几乎喘不过气。

“再使把劲！”产婆的声音沙哑而急切，布满老茧的手用力按压她的小腹。九妹醉梦泠突然扑到床边，水红裙摆沾着泥水，鱼尾发饰随着颤抖轻晃：“四姐，你瞧，晚霞红得像火，何公子定是被这美景绊住了脚……”话未说完，泪水已夺眶而出。

雕花门“吱呀”一声被推开，二姐醉梦甜跌跌撞撞冲进来，橙色衣衫下摆还在滴水，鸡羽状发饰歪向一边：“渡口的老艄公说，江上起了大雾，所有船只都靠岸了……”她话音未落，三姐醉梦艾已哽咽着接过话头：“童郎定是被困在船上，他心里急得像热锅上的蚂蚁！”

醉梦青突然剧烈咳嗽，嘴角溢出鲜血，却仍强撑着露出一抹笑：“他……他说过，要做孩子的启蒙先生……”她望向窗外渐暗的天色，恍惚间又看见何童离开那日，晨光为他的背影镀上金边，他回头时眼里的温柔能融化寒冬的霜雪。

八妹醉梦熙突然握紧腰间的佩刀，狼耳发饰因愤怒竖起：“若他敢负四姐，我定要……”“住口！”醉梦青猛地转头，眼神里竟有从未有过的凌厉，“他会回来的，就像春日的燕子，一定会回来……”

母亲林秀琪轻轻抚过女儿汗湿的额头，眼角的皱纹里盛满心疼：“青儿，别耗着力气说话……”她鬓边的银蛇钗微微晃动，二十年前抱着襁褓中女儿的记忆与此刻重叠。屋外，归巢的鸟儿掠过湖面，惊起的涟漪一圈圈荡开，如同醉梦青心中泛起的思念，无穷无尽。

夜幕彻底笼罩西子湖，湖面倒映的万家灯火被晚风揉碎成粼粼金箔。醉梦青的指甲在蛇纹床柱上抓出几道白痕，青色纱帐被汗湿得几乎透明，勾勒出她因剧痛而扭曲的身形。产婆粗重的喘息混着铜盆里血水泼洒的声响，惊得廊下悬挂的蛇形风铃突然叮咚作响，那声音竟与何童临走时，玉佩撞在马鞍上的清鸣分毫不差。

“青儿，喝口姜汤暖暖。”父亲醉合德端着陶碗的手不住发颤，青布长衫下摆还沾着泥点，“方才街尾王婶说，邻县发大水冲垮了官道......”话音未落，醉梦青突然剧烈抽搐，腹中翻涌的绞痛让她眼前炸开金星。五姐醉梦红猛地扑到床边，红色猫耳发饰随着急促动作微微颤动：“四姐！你听！有人打更了，子时过了何公子就能赶上......”

雕花窗外突然传来急促脚步声，大姐醉梦香撞开房门，明黄裙摆扫落案上蛇形镇纸。她鬓边豹纹银饰在烛火下泛着冷光，气息未稳便喊：“聂郎派人探过水路，所有船只都泊在......”“住嘴！”醉梦青不知哪来的力气，竟撑起半个身子，涣散的瞳孔突然聚焦在虚无处，“他在翻山越岭，在......在......”话未说完便被新一轮剧痛淹没，喉间溢出的呜咽像极了寒夜孤蛇的低吟。

七妹醉梦紫突然抓起窗台上的蛇纹香囊塞进姐姐手中，紫色狐尾发带滑落肩头：“闻闻，是他走前留下的艾草香！”屋内烛火突然明灭不定，映得众人脸上忽明忽暗。八妹醉梦熙握紧佩刀来回踱步，狼尾发辫扫过门框发出沙沙声响：“若天亮还不见人，我定要把那座城......”“够了！”母亲林秀琪突然厉喝，鬓边银蛇钗随着颤抖轻晃，她转身时，偷偷将被泪水晕染的家书塞进袖中——那是何童半月前托人带回的，信中字字泣血，却只字未提归期。

更鼓声第三次敲响时，雨又淅淅沥沥地下起来。醉梦青的唇色已泛着青紫，却仍固执地将脸转向窗外，仿佛这样就能穿透雨幕，看见何童归来的身影。她身上的青色襦裙早已被血水和汗水浸透，蛇纹图腾晕染得模糊，倒像是她此刻混沌又执着的执念。

“使劲啊！姑娘！”产婆的喊声里带着几分焦灼，掌心的老茧擦过醉梦青汗湿的脊背。七妹醉梦紫突然将脸埋进姐姐颈间，紫色狐耳耷拉着，声音闷在哽咽里：“四姐，你闻，雨里有艾草香，何公子一定在往回赶......”她发间的狐尾流苏随着颤抖轻轻摇晃，扫过床边绣着蛇纹的锦被。

雕花门“砰”地被撞开，三姐醉梦艾浑身湿透地冲进来，绿色裙摆上沾满泥浆，兔耳发饰歪斜地挂在鬓边：“苏郎说，官道上有流民暴动......”话没说完，二姐醉梦甜已捂住她的嘴，橙色衣袖扫过铜香炉，惊起几缕即将熄灭的沉香。屋内突然陷入死寂，唯有醉梦青压抑的喘息声，和雨点击打窗棂的声响。

醉梦青突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴落在蛇形玉佩上。“他......不会的......”她气若游丝地呢喃，眼神却亮得惊人，仿佛看见何童正冲破风雨，背着行囊向她奔来，“他说过......要亲手给孩子......”话未说完，新一轮剧痛如潮水般袭来，她死死咬住下唇，齿间溢出的血腥味里，似乎还混着那年春日，何童吻她时残留的书卷气息。

八妹醉梦熙突然拔刀出鞘，白色劲装被风掀起，狼尾发辫在身后飞扬：“我去寻他！就是把每寸土地都翻过来......”“坐下！”母亲林秀琪厉声喝道，鬓边的银蛇钗剧烈晃动。她转身时，偷偷将藏在袖中的家书又往深处塞了塞，那张被她反复摩挲的信笺，边角早已起了毛边，上面“不负”二字，被泪水浸得微微晕开。

四更的梆子声穿透雨幕，窗棂上凝结的水珠成串坠落，在青石阶上敲出细碎的回响。醉梦青的指尖已没了血色，却仍死死攥着何童留下的半块玉佩，冰凉的玉面贴着心口，仿佛这样就能贴近那人的温度。她身下的锦被早已被染红，蜿蜒的血迹如同蛇形，顺着湘妃竹席滴落在青砖缝隙里。

“姑娘！快！再使把劲！”产婆的喊声混着雨声愈发急促。九妹醉梦泠突然将温热的姜茶凑到姐姐唇边，水红衣袖上绣的鱼尾图案沾着血渍，“四姐，喝一口，何公子说过，你是最坚强的......”话音未落，泪水便砸在茶碗里，晕开小小的涟漪。

雕花门外传来凌乱的脚步声，六姐醉梦兰跌跌撞撞冲进来，蓝色裙裾沾满泥泞，鼠形耳饰歪斜地挂在鬓边：“南宫家的马车在官道上撞见......”她话未说完，便被大姐醉梦香捂住嘴。明黄色衣衫掠过屏风，豹纹耳饰在烛火下泛着冷光：“莫要胡说！”屋内众人的目光不约而同落在醉梦青苍白如纸的脸上，却见她突然轻笑出声，咳出的血沫染红了绣着蛇纹的帕子。

“他在赶......”她气若游丝地呢喃，眼神望向虚空，仿佛看见何童顶着风雨日夜兼程的模样，“他说过，要第一个抱我们的孩子......”窗外的雨骤然变大，噼里啪啦砸在芭蕉叶上，将她的声音撕成碎片。八妹醉梦熙突然狠狠捶打墙壁，白色劲装下的狼尾发辫剧烈抖动：“我不信他会不来！我这就去......”