“哥哥的课表我背下来了。”沈川掰着手指数，“周一第三节在文远楼，那个老教授从来不点名；周四下午的实验室，后门监控死角有棵歪脖子树……”

他说得如此流畅，仿佛大学是他家的后花园。沈云突然意识到，弟弟可能比某些大四学生还熟悉校园布局。

“没必要这样”，沈云低下头，“你以后少来点，不，还是别来了”，他的语气和平和，丝毫察觉不到他在想什么。

“……”

沈川的睫毛颤了颤，像被风吹乱的蝶翼。他慢慢松开攥着超市塑料袋的手指，塑料发出细微的窸窣声。

"好。"他应得干脆，嘴角甚至挂着笑，"那哥哥记得按时吃饭。"

藏在袖口里的手却掐进了掌心，月牙形的血痕在皮肤上绽放。

---

沈云看着沈川走向校门的背影——少年单薄的肩膀被夕阳拉出长长的影子，每一步都走得异常端正，仿佛在完成某种仪式。

门卫大叔笑着打招呼："今天这么早回去啊？"

"嗯。"沈川乖巧点头，"哥哥嫌我烦了。"

他的声音轻得像羽毛，却精准地飘进沈云耳中。

当晚 最后一条消息在00:03弹出：

「我听话了，没有来。」

沈川在书架间穿行时，发现所有他借阅过的书，书脊都贴着便签：

「哥哥喜欢这段?」

「看到第203页会想起我吗？」

月光下，沈川送他的玩偶熊眼睛反着诡异的光——那里面藏着微型摄像头。

---

周末回家，沈云发现自己的卧室焕然一新：

- 书桌上摊开的笔记本标注：第37次忍住没去看他。

沈川系着围裙从厨房探头："哥哥，糖醋排骨马上好。"

他的笑容干净明亮，仿佛那些越界的窥探从未存在。

——当沈云开始故意踩碎那些无形的牢笼。

某次周五傍晚，沈云在宿舍群里发了条消息：

「今晚我弟不来，有人想聚餐吗？」

十分钟后，五个男生拎着啤酒和烧烤挤进他的寝室。沈云故意把手机架在书桌上，镜头对准热闹的餐桌。

"云哥今天怎么舍得抛下你家小粘人精了？"陈阳云笑着开啤酒。

沈云余光瞥见手机屏幕——视频通话已持续17分钟，画面那端的沈川安静得像尊雕像。

"他长大了，该学会自己待着。"沈云故意提高音量，把烤鸡翅分给学弟，"来，尝尝这个。"

屏幕里的沈川眨了下眼，这个微小的动作让沈云后颈汗毛直立。

酒过三巡时，沈云"不小心"碰倒水杯。水流精准淹没了玩偶熊的眼睛，寝室突然断电——沈川布置的所有监控设备同时报废。

"奇怪，明明没跳闸啊？"室友举着手机照明时，沈云对着黑暗勾起嘴角。

他早在一周前就摸清了每处隐藏线路 。

"太晚了，你们干脆住这儿吧。"沈云拽出备用被褥，"我和陈阳云挤一挤。"

他在说谎。

床板下藏着震动闹钟，设定在凌晨三点——那是沈川初中时梦游的时间点。如果弟弟真的在监视，此刻应该正死死盯着共享定位上静止的红点。

趁着醉意，沈云搂住陈阳云肩膀拍合照，手指"无意间"蹭过对方喉结。

"发个朋友圈吧。"他当着所有人的面点击发送，配文：

「和重要的人?」

（分组仅沈川可见）

---

03:17，宿舍玻璃被石子击碎。

沈川站在楼下梧桐树下，脚边躺着那只被肢解的玩偶熊。月光把他手里的美工刀照得雪亮，而他的微笑比刀光更冷：

"哥哥，我来接你回家。"