“给……你的。” 声音轻得几乎被风吹散。

“哦？乌龙茶，谢了。” 他有些意外地挑眉，随即露出一个比课堂上更真切的笑容，汗水浸润的眼睛亮得惊人。他接过去，指尖不经意地擦过我的手背。

那一瞬间的触碰，像一道微弱的电流，从手背直窜到心脏，然后炸开一片空白。我整个人僵在原地，血液仿佛凝固了，所有的感官都集中在那片被“灼伤”的皮肤上。滚烫。残留着他汗水的湿意和他手指的温度。

他拧开瓶盖，仰头灌了一大口，喉结再次滚动。水珠顺着他修长的脖颈滑落，没入领口。而我，像个被施了定身咒的木偶，只能傻傻地站在原地，手背上的触感像烙印一样清晰。

“许青野？” 他似乎察觉到我的呆滞，疑惑地看了我一眼。

“啊！没……没事！” 我猛地回神，脸颊瞬间烧得通红，像要滴出血来。巨大的羞耻感和慌乱席卷了我。我像个最拙劣的小偷，偷窃了那一点微不足道的触碰，却差点暴露了自己肮脏的心思。

“我……我去还空瓶！” 我几乎是落荒而逃，抓起地上几个空瓶子，头也不回地冲向垃圾桶的方向。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。背后的喧嚣似乎都远去了，只剩下手背上那一点挥之不去的、滚烫的触感，和那句带着汗意的“谢了”。

放学铃响，人群如潮水般涌出教室。我照例磨蹭到最后，等着他先走。他收拾好书包，和几个朋友说说笑笑地离开了。教室里瞬间安静下来，只剩下夕阳的余晖，将他空荡荡的座位染成温暖的橘红色。

我慢慢走过去，再次站在他的座位旁。空气里似乎还残留着他身上那股清冽的气息。我的目光落在那个空掉的乌龙茶瓶子上——它被随意地丢在他的桌肚里。

鬼使神差地，我伸出手，将它拿了出来。瓶身冰凉，上面还沾着一点他留下的汗渍。我紧紧地攥着它，冰凉的触感却无法冷却我掌心滚烫的羞耻和一种扭曲的满足。这是我今天唯一能握在手里的、与他有关的东西。一个垃圾。

我把它小心地塞进自己书包最里层的隔袋，像藏起一个见不得光的秘密。

回到家，关上房门，隔绝了外面的一切。我瘫坐在书桌前，像耗尽了所有力气。书包里的那个空瓶子，像一个沉甸甸的铅块，压在心上。

我拿出那本厚厚的、封面已经磨损的硬壳笔记本。翻开，里面密密麻麻写满了字。日期，天气，还有关于他的，一切细枝末节。

“2019年10月19日，晴。他今天穿了那件灰色的连帽卫衣。上课时，阳光落在他睫毛上，投下小片阴影。像蝴蝶的翅膀。*”

“*X月X日，阴。他好像有点感冒，声音有点哑。课间趴在桌上睡了十分钟。希望他快点好。*”

“2019年10月20日，雨。他撑着黑色的伞走过水洼，裤脚溅上了一点泥。还是很好看。*”

无数个日夜积累下来的、琐碎到卑微的记录，是我贫瘠青春里唯一的宝藏。

今天，新的一页。我的笔尖悬停在纸面上，颤抖着。手背上那被触碰过的地方，似乎又开始隐隐发烫。最终，我重重地写下一行字，墨水几乎要洇透纸背：

“2019年10月22日，晴。体育课。他碰到了我的手。一秒。不，也许只有零点五秒。他的手，有汗，很热。乌龙茶瓶子，我捡回来了。我像个变态。可是……‘谢了’。他对我说了‘谢了’。”

写完，巨大的疲惫和一种近乎绝望的悲哀将我淹没。我合上笔记本，额头抵在冰冷的桌面上。

“周叙白……” 这个名字在唇齿间无声地滚过，带着无尽的苦涩和无法言说的渴望。

光就在那里，明亮，温暖，触手可及。可我只是一粒岸边的沙，注定只能仰望，被照亮，却永远无法真正靠近。每一次微不足道的交集，每一次他无意投来的目光，每一次他说出的只言片语，都像一根根细小的针，反复刺穿着我早已千疮百孔的心脏，带来尖锐而隐秘的痛楚。

“我想和你在一起……” 这个念头像毒藤，缠绕着我的每一次呼吸。它如此清晰，又如此荒谬。在这个只有我一个人的房间里，我终于允许自己无声地、一遍又一遍地咀嚼着这六个字。

每一个字，都带着血的味道。

夜，深了。窗外只有零星的灯火。我蜷缩在椅子上，紧紧抱着那个冰冷的、空掉的乌龙茶瓶子。仿佛这样，就能汲取一点点残留的、属于他的气息。仿佛这样，就能假装那一瞬间的触碰，并非转瞬即逝的幻觉。

光熄灭了。黑暗吞噬了一切。连同我那些卑微的、永远无法宣之于口的妄想，一起沉入了无边的寂静。