那个乌龙茶的空瓶子，像个冰冷的图腾，躺在书包最深的角落。它残留的气息早已消散殆尽，只剩下塑料的硬壳和一种挥之不去的、关于“触碰”的羞耻记忆。日子在一种近乎麻木的平静中滑过。我依旧是那个角落里的影子，周叙白依旧是那个光芒万丈的岛屿。只是，每一次看向他背影的目光，都多了一层更深的、连自己都唾弃的贪婪。

那本日记，成了我唯一的宣泄口。字迹越来越潦草，情绪却越来越浓稠。我开始记录更多关于他的细节，甚至是他和别人说话时的神态，他笑起来时眼尾的弧度。像一个贪婪的守财奴，拼命收集着关于他的一切碎片，明知这些碎片最终只会将我割得遍体鳞伤。

“2019年10月23日，多云。他和隔壁班的体委在走廊聊天，笑得很开心。体委拍了他的肩膀。他没有任何躲闪。为什么……我不行？”

“2019年10月24日，小雨。他今天好像心情不太好，一直皱着眉。想问，不敢。连递张纸巾都怕唐突。”

图书馆，是我除了教室外最常待的地方。这里安静，人少，更重要的是，周叙白偶尔也会来。他通常坐在靠窗光线最好的位置，专注地看书或做题。而我，习惯性地蜷缩在靠里书架最深、最不起眼的角落，捧着一本永远翻不完的书，目光却透过书架的缝隙，贪婪地、长久地偷望着他。

阳光勾勒着他专注的侧脸轮廓，细小的绒毛在光线下清晰可见。他偶尔会无意识地用笔尾轻轻点着下巴，思考时会微微抿唇。这些细微的动作，隔着书架的距离，像一场无声的默剧，在我心底反复上演，带来隐秘而尖锐的快感与痛苦。

今天，他又来了。我的心跳不自觉地加快。我像往常一样，抱着几本刚从书架上取下的、根本没心思看的书，准备回到我的“巢穴”。心脏像揣了只不安分的兔子，每一次跳动都牵扯着隐秘的渴望。那积攒了三年、几乎要将我撑破的勇气，如同沸腾的岩浆，在胸腔里翻滚冲撞。无数次在日记里、在深夜的辗转反侧中练习过的话语，此刻清晰地涌上喉头。

“周叙白，我……” 我甚至能想象出自己说出这几个字时，声音会抖成什么样子。脸一定红得不像话。他会怎么看我？惊讶？疑惑？还是……厌恶？

光是想象他可能出现的任何一种反应，都让我手脚冰凉，呼吸困难。可是，那渴望太强烈了。强烈到压过了所有的恐惧和羞耻。哪怕只是告诉他，哪怕只是让他知道，有一个叫许青野的人，曾经这样卑微又炽热地喜欢过他。不求回应，只求……不枉我这一场兵荒马乱的青春。

我深吸一口气，攥紧了手里的书，指节因为用力而泛白。书脊坚硬的棱角硌得掌心生疼，这点疼痛却奇异地给了我一丝支撑的力气。就是现在。绕过前面这排书架，走到他面前。把书放下，然后……说出来。

我迈开脚步，像走向审判台的囚徒。每一步都沉重无比，踩在狂乱的心跳上。图书馆里安静得只剩下翻书页的沙沙声和我自己擂鼓般的心跳。

距离那排书架还有几步之遥。我的视线甚至已经能捕捉到透过书架缝隙落在地板上的、属于他的那一片光斑。

就在这时，一个熟悉又陌生的声音，带着我从未听过的、近乎撒娇的柔软腔调，轻轻响起：

“叙白……”

我的脚步，像被瞬间冻结在原地。血液似乎也在那一刻停止了流动。那不是周叙白的声音。

一种极其糟糕的预感，如同冰冷的毒蛇，倏然缠上我的心脏，狠狠收紧。

我几乎是本能地、像被一股巨大的力量推着，猛地闪身躲进了旁边两排书架形成的、更深更暗的狭窄缝隙里。后背紧紧贴着冰冷的、落满灰尘的书架，心脏在胸腔里疯狂地、无声地撞击，震得我耳膜嗡嗡作响。我屏住呼吸，像一只受惊过度的小兽。

视线，透过书与书之间狭窄的缝隙，艰难地投射出去。

光斑所在的地方。

周叙白站在那里。他面前，站着一个穿着米白色毛衣、身形纤细的男生。许青野认得他，林星望，隔壁班的，成绩很好，人也温和漂亮，像一颗精心打磨过的珍珠。

此刻，林星望微微仰着头，白皙的脸颊上似乎还带着未干的泪痕，眼圈微红，像受惊的小鹿。他的手指，轻轻地、带着无限依赖地，揪着周叙白衣袖的一角。

而周叙白……周叙白的表情，是许青野从未见过的。

那是一种近乎心疼的温柔。平日里总是带着点疏离感的清冷眉眼，此刻柔软得像化开的春水。他微微低着头，专注地看着林星望，眼神里的关切和怜惜浓得化不开。那目光，像一张温暖的网，将林星望整个笼罩其中。

然后，许青野看到了让他灵魂瞬间碎裂的一幕。

周叙白伸出手，带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻拂开了林星望额前被泪水沾湿的碎发。他的动作那么轻，那么小心，仿佛在触碰一件稀世珍宝。接着，他微微倾身，低下头。

一个轻柔的吻，如同羽毛拂过，珍重地落在了林星望光洁的额头上。

时间，在那一刹那彻底静止了。

我的世界，像是被投入了一颗巨大的炸弹。所有的声音、光线、空气，都被瞬间抽离。只剩下眼前那残酷得如同慢镜头般的一幕，被无限放大，带着毁灭性的力量，狠狠砸进他的视网膜，然后穿透眼球，直捣心脏！

轰——！！！

脑海中一片震耳欲聋的空白。紧接着，是无边无际的、冰冷的黑暗，裹挟着尖锐的碎片，疯狂地席卷而来。那些碎片，是他小心翼翼收集了三年的、关于周叙白的每一个瞬间：他阳光下笑着的侧脸，他打球时飞扬的发梢，他接过乌龙茶时指尖的温度，他对自己说“谢了”时那浅淡的笑容……所有的一切，都在此刻被这个吻，被周叙白看向林星望那温柔得能溺死人的眼神，击得粉碎！

原来……这才是他真正温柔的样子。

原来……他也会这样心疼一个人，这样珍重地亲吻一个人。

原来……那个在阳光下、在人群中光芒万丈的周叙白，他的光芒，他的温柔，他的一切，从来都只为一个人倾泻。

林星望。

那个名字像淬了毒的针，狠狠扎进许青野的脑海。痛得他浑身痉挛，几乎站立不稳。他死死地咬住下唇，铁锈般的血腥味瞬间在口腔里弥漫开来。只有这样，才能阻止那几乎要冲破喉咙的、绝望的呜咽。

胃里一阵翻江倒海般的绞痛。恶心感汹涌而上。他猛地捂住嘴，身体因为强忍呕吐而剧烈颤抖。眼前阵阵发黑，书架似乎在旋转。冰冷的汗水瞬间浸透了后背的衣衫，黏腻地贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。

他看到了。他全都看到了。

那积攒了三年、几乎要压垮他的勇气，在此刻变成了最可笑、最讽刺的笑话。像一个精心搭建的、脆弱不堪的沙堡，被一个无情的浪头拍得粉碎，连一点痕迹都没留下。他像个跳梁小丑，躲在阴暗的角落里，怀揣着自以为是的深情，却连靠近舞台的资格都没有，就目睹了主角真正的幸福。

心脏的位置，传来一阵阵尖锐的、无法形容的剧痛。像是被一只无形的手活生生地撕裂、掏空，再粗暴地塞进冰冷的、粗糙的砂石。每一次呼吸都牵扯着那血肉模糊的伤口，痛得他眼前发黑，几乎要窒息。

书架外，传来林星望带着鼻音的低语：“……谢谢你，叙白。”

“没事了。” 周叙白的声音低沉而温柔，带着一种安抚人心的力量，是许青野做梦都不敢奢望的语调，“走吧，送你回去。”