1.
沈念站在我办公室里，白得像个鬼。
窗外暴雨如注，他浑身湿透地出现在祁氏大楼顶层，手里捏着一份文件，指尖因为寒冷而泛着青白。我坐在真皮座椅上，冷眼看着他发抖的样子，心里没有半分怜悯。
"祁远。"他叫我名字的声音轻得像叹息，"我们结婚吧。"
我差点笑出声。
2.
三小时前，董事会刚通知我，沈氏集团收购了祁氏19%的股份。
现在，这个沈家的病秧子站在我面前，用最温柔的语气说着最无耻的话："沈家可以停止收购，甚至可以注资......只要你娶我。"
我慢慢站起身，走到他面前。他比我矮半个头，仰头看我的时候，睫毛上还挂着雨水。
"你凭什么觉得，"我掐住他的下巴，"我会答应这种荒唐的条件？"
3.
他居然笑了。
这个笑容脆弱得让人心烦，好像我稍微用力他就会碎掉一样。
"因为你别无选择。"他轻声说，从口袋里掏出一张折叠的纸，"这是医生的诊断书......我活不过三十岁。"
我松开手，纸片飘落在地上。上面清清楚楚写着：心室缺损晚期，预后不良。
4.
"所以？"我冷笑，"你觉得我会可怜一个快死的人？"
"不是可怜。"他蹲下去捡诊断书，起身时晃了一下，扶住我的办公桌才没摔倒，"是交易。"
他苍白的指尖推过来一份合同。我扫了一眼，条款优厚得不可思议——沈家注资十亿，只换一纸婚书。
5.
"为什么是我？"
这是我唯一想不通的地方。以沈家的势力，他完全可以找个更听话的傀儡。
沈念望着窗外的暴雨，侧脸在闪电中忽明忽暗："因为......"
一道惊雷炸响，吞没了他的后半句话。
6.
我在合同上签了字。
钢笔划破纸张的瞬间，沈念的眼睛亮了一下，像是得到了全世界最珍贵的礼物。这种眼神让我烦躁——他明明是被家族推出来谈判的棋子，装什么深情？
"婚礼在下个月。"我扔下笔，"别指望我会配合演戏。"
7.
他离开时，我注意到他走路有些不稳。
助理林修小声说："沈少爷好像发烧了......"
"关我什么事？"我打断他，"去准备新闻发布会。"
转身时，我瞥见沈念刚才站过的地毯上有一小片水渍——不知道是雨水，还是他疼出来的冷汗。
8.
那晚我做了个梦。
梦见十八岁的大学礼堂，我作为学生代表演讲时，看见最后一排有个苍白的少年。他捂着胸口，眼睛却亮晶晶地望着我。
醒来时我盯着天花板发呆。
我根本不记得见过沈念。
9.
婚礼前一周，我在医院撞见沈念做检查。
他躺在诊疗床上，衣服掀到胸口，露出瘦得惊人的身体。医生拿着超声探头在他心口移动，屏幕上那颗心脏畸形得可怕，像只垂死挣扎的蝴蝶。
我站在门外，胃部突然一阵绞痛。
10.
婚礼当天，我故意迟到一小时。
当我带着宿醉和口红印出现在教堂时，沈念仍然站在红毯尽头，对我露出微笑。
那笑容刺得我眼睛生疼。
牧师问"是否愿意"时，我盯着他惨白的嘴唇说："愿意。"
——这不是承诺，是诅咒。
---
新婚夜
---
1.
我带着林妍回家时，沈念正在厨房煮粥。
米香混着中药味飘满整个客厅，他系着可笑的卡通围裙，见我回来眼睛一亮，又在看到林妍时迅速黯淡下去。
"这位是......？"他擦着手走过来，声音轻得几乎听不见。
我搂紧林妍的腰："我女朋友。"
2.
沈念的手指绞紧了围裙带子。
我以为他会哭，会闹，至少该露出受伤的表情。但他只是点点头，转身从橱柜里又拿出一个碗："要......要一起吃吗？"
林妍嗤笑出声。
3.
我把林妍带进客房，故意弄出很大动静。
床撞在墙上的声音，女人夸张的叫喊，这些足够让任何一个丈夫发疯。但当我中场休息打开门时，发现一碗温热的醒酒汤放在门口。
瓷碗下压着纸条：[别喝太多，伤胃。]
4.
凌晨三点，林妍睡熟后，我鬼使神差走向主卧。
门虚掩着，沈念蜷缩在床上，怀里抱着我的枕头。月光下他的脸白得透明，嘴唇却泛着不正常的紫。床头柜上摆着五六个药瓶，注射器里的液体还剩一半。
我突然想起医生说的话："他每天要靠强心针才能入睡。"
5.
转身要走时，踢到了地上的笔记本。
本子摊开的那页写着：[今天祁远带人回家了，心好疼。但没关系，他开心就好。]
日期是我们结婚第一天。
我合上本子，发现封面上写着《和祁远的365件小事》。
6.
第二天清晨，林妍故意穿着我的衬衫在沈念面前晃。
"祁总说我穿男装更好看~"她搂着我的脖子撒娇。
沈念正在煎蛋，闻言手抖了一下，油溅在手背上。他迅速把手藏到背后，继续微笑："咖啡要加糖吗？"
我盯着他发红的手背，突然没了胃口。
7.
林妍走后，我抓起沈念的手腕。
烫伤已经起泡，在他苍白的皮肤上格外刺眼。
"你是傻子吗？"我拧开药膏，"不会躲？"
他怔怔地看着我，眼眶慢慢红了："你......关心我？"
我猛地松开手："少自作多情。"
8.
那晚我故意没回家。
在酒吧喝到凌晨，手机突然震动。是沈念发来的消息：[降温了，记得加外套。]
配图是挂在玄关的羊绒大衣。
我摔了酒杯。
9.
回到家时，发现沈念倒在浴室里。
他蜷缩在瓷砖上，身边一滩暗红的血，手里还攥着要洗的衬衫——我昨天扔给林妍的那件。
抱起他时，轻得像个纸人。
10.
急诊室灯亮起时，我才发现自己的手在抖。
护士递来病危通知书："家属签字。"
我盯着"沈念"两个字，突然想起婚礼上他笑着对我说："我愿意。"
钢笔尖戳破了纸张。
---
病历（祁远视角）
---
1.
沈念的病历掉在了地上。
"特发性肺动脉高压......预期生存期2-3年......"
我盯着那些专业术语，胃部一阵绞痛。医生昨天的话回荡在耳边："他这种情况能活到结婚已经是奇迹。"
病床上，沈念正在安静地吃苹果。午后阳光透过窗帘照在他脸上，能看清皮肤下青色的血管。
2.
"为什么不早说？"我把病历摔在床头柜上。
苹果块停在沈念嘴边。他慢慢放下叉子："说了......你就会爱我吗？"
我哑口无言。
3.
出院时，沈念执意要自己走。
他扶着墙，一步一停，喘得像个破旧的风箱。我跟在后面，看着他后颈突出的脊椎骨，突然想起昨晚摸到的肋骨——一根根硌得手疼。
"我背你。"
这句话脱口而出，我们俩都愣住了。
沈念摇摇头，眼睛却亮起来："下次......等我更瘦一点的时候。"
4.
回家后，我发现书房被人动过。
抽屉里的相册摊在桌上，停在大学演讲那一页。照片角落有个模糊的人影，用红笔画了个小心心。
我猛然想起那个梦。
5.
深夜，我闯进主卧。
沈念吓得坐起来，睡衣领口滑落，露出锁骨下狰狞的手术疤痕。
"礼堂最后一排，"我盯着他的眼睛，"是不是你？"
他瞳孔骤缩。
6.
答案显而易见。
那些被我忽略的细节突然串联起来——每年生日准时送达的匿名礼物，公司危机时神秘出现的投资人，还有结婚前夜放在门前的胃药。
"十年......"沈念声音发颤，"我喜欢你，整整十年。"
7.
我摔门而出。
开车在街上狂飙，最后停在江边。手机里有十几个未接来电，全是沈念。
最新一条短信：[对不起，我不该说这些。粥在锅里，记得喝。]
我狠狠捶向方向盘。
8.
凌晨回家时，沈念睡在沙发上。
他怀里抱着我的外套，像是抱着什么珍宝。茶几上摆着胃药和温水，下面压着纸条：[微波炉热三分钟。]
我蹲下来，第一次认真看他。
睫毛很长，鼻梁上有颗小痣，嘴角天生微微上扬，就算睡着了也像在笑。
9.
那晚我做了个梦。
梦见沈念站在悬崖边，对我笑着说："祁远，我要走啦。"
我拼命跑过去，却只抓住一把雪。
10.
惊醒时，发现自己站在沈念床前。
他的手露在被子外，无名指上的婚戒大了一圈，随时会掉下来的样子。
我轻轻握住那只手，直到天亮。
---
高烧
---
1.
凌晨三点，我被电话吵醒。
医院护士机械的声音传来："沈念家属？病人高烧40度，需要立即......"
我挂断电话，抓起车钥匙冲出门，才发现自己连鞋都没穿。
2.
病房里，沈念在输液，整个人陷在白色被单里几乎看不见。护士说他是肺炎引发的心衰，说着递给我一叠缴费单。
我盯着账单上"病危"两个字，手指不受控制地发抖。
3.
"祁...远？"
沈念醒了，烧得通红的脸上露出惊讶。他想撑起身子，却打翻了床头的水杯。
我下意识去扶，他触电般缩回手："对不起...弄湿你袖子了......"
都这种时候了，他还在担心我的西装？
4.
医生把我叫到走廊："他免疫系统已经崩溃，这次很危险。"
"能治好吗？"
医生奇怪地看我一眼："祁先生，您太太的病从开始就是绝症。"
太太。这个词刺得我心口一疼。
5.
回到病房，沈念正艰难地够掉在地上的药瓶。
我抢先捡起来，发现是强效止痛药，用量栏被修改过——他故意少吃了三分之二的剂量。
"疼为什么不吃药？"
他低头玩手指："吃多了...会睡着...就看不到你了......"
6.
那晚我睡在病房沙发上。
半夜被啜泣声惊醒，看见沈念蜷缩成一团，死死咬着被角不让自己出声。
我冲过去掀开被子——他胸口一片青紫，自己掐出来的。
"太疼了......"他满脸是泪，"对不起...吵醒你了......"
7.
天亮时，高烧终于退了。
沈念睡着的样子像个孩子，手里还攥着我的领带。护士来换药时小声说："昨晚您睡着后，他盯着您看了好久......"
我看向窗外，阳光刺得眼睛发酸。
8.
出院那天，沈念小心翼翼地问："能...能去趟超市吗？"
他在生鲜区挑了很久，选了最贵的牛排。结账时我才发现，今天是我生日。
9.
厨房传来焦糊味。
沈念手忙脚乱地抢救煎糊的牛排，额头上一层细汗。他心脏不好不能久站，却固执地要亲手做这顿饭。
我突然走过去关掉火："出去吃。"
他眼睛一下子暗了："我搞砸了......"
"不是，"我扯松领带，"...我怕你累着。"
10.
那晚我第一次吃光他夹来的菜。
他笑得眼睛弯弯，却在低头时咳了满手血。我装作没看见，只是递过去的手帕抖得不像话。
---
偷窥
---
1.
我开始不自觉观察沈念。
他在花园看书时，阳光会把他的睫毛照成金色；他喝药时总是先深吸一口气，像小孩害怕打针；他半夜疼醒时会咬着枕头小声数数，数到一百就不哭了。
这些细节像毒瘾，越注意越无法自拔。
2.
今天林妍来公司找我。
她涂着鲜红指甲的手搭在我肩上："祁总，那个病秧子还没死啊？"
我突然反胃，让保安把她扔了出去。
3.
回家路上，我鬼使神差去了药店。
导购员热情推荐护心补品，我买了最贵的那种。结账时看到柜台旁的软糖，想起沈念吃药后总要含一颗。
"这个也要。"
4.
沈念看到补品时愣住了。
"给...我的？"
我粗暴地拆开包装："爱吃不吃。"
他抱着盒子笑得像个傻子，当晚就把补品整齐码进药柜，还拍了张照片。
5.
半夜我路过主卧，听见他在打电话：
"医生，如果做心脏移植...能活多久？"
电话那头说了什么，沈念的声音突然轻快起来："五年...够啦，谢谢您！"
我攥紧门把手，金属硌得掌心生疼。
6.
第二天，我去了趟医院。
抽血时护士问："您是患者什么人？"
我张了张嘴，突然发现说不出"丈夫"这个词。
"......家属。"
7.
配型结果出来了：不匹配。
医生安慰我："亲属匹配概率本来就低......"
我摔了报告单："那就全国找！全世界找！"
整个诊室鸦雀无声。
8.
回家时，沈念正在整理我的衬衫。
他踮脚够衣架的样子摇摇欲坠，我冲过去一把扶住。他吓得一颤，转头看到是我，眼睛瞬间亮了："你回来啦......"
这个笑容太刺眼，我猛地吻住他。
9.
他嘴唇很凉，带着药味的苦。
当我松开时，他整个人都在发抖，手指紧紧抓着我衣袖："为...为什么......"
"闭嘴。"我又吻上去，"不许问。"
10.
那晚我睡在主卧。
沈念缩在床角不敢动，呼吸轻得像猫。半夜我把他捞进怀里，摸到一手骨头。
他在梦里小声呓语："祁远...别讨厌我......"
我抱得更紧，直到天亮。
---
急诊
---