1.

手术灯太亮了。

我眯着眼睛，看见医生们模糊的影子在头顶晃动。麻醉剂让我浑身发冷，意识像浸在冰水里的墨，一点点化开。

忽然很想再看祁远一眼。

但我知道他进不来。

2.

心脏监测仪发出尖锐的警报。

"血压骤降！"

"准备电击！"

身体被重重弹起，又落下。奇怪的是，我一点也不疼。

原来死亡是这样的——像一片雪落在掌心，还来不及握紧，就化了。

3.

我飘在天花板上，看见自己的躯体躺在手术台上，苍白得像张纸。

祁远突然冲了进来。

他跪在手术台边，抓着我的手贴在自己脸上。他的手抖得那么厉害，把我的手指都带得颤动起来，仿佛还活着。

"沈念......"他声音哑得不成样子，"你答应过......"

答应过什么呢？

我想不起来了。

4.

我的信被翻出来了。

365封，整整齐齐码在卧室地毯上。祁远坐在这片纸海里，一封一封地读。

他读到我写：[今天你多看了我一眼，我高兴得少吃了一顿药。]

读到我写：[要是能死在春天就好了，你最喜欢春天。]

读到我最后一封信：[别难过，我这一生虽然短，但全都用来爱你了。]

他的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。

5.

葬礼那天下了很大的雪。

祁远穿着我给他买的黑色大衣，胸前别着我生前最爱的白玫瑰。所有人都走了之后，他仍然站在墓前，肩头积了厚厚的雪。