梧桐栖今夜似乎格外热，虽然已是凌晨，晚风依旧裹着夏夜的暑气，透过薄纱窗帘，热烈地灌满整个房间。

谢谨言感到头晕目眩，许是睡眠不足的缘故，耳畔还轰隆作响。他茫茫然眨眼，似乎没听懂沈自钧的话。

“你的‘免不了’，又是什么呢？”

面前那人投下狭长的影，把他罩在当中，灯光晃在背后，给那人涂抹上一层耀目的光晕。

犹如天神，不似真实。

谢谨言艰难挪着脖子，捕捉到从那人脖颈边缘漏下的一寸灯光。他眯着眼睛，怔愣地盯着灯影，摇摇头：“我不记得了。”

“不记得么？你记性不该这样差。”头顶传来感慨，听来有些失落，那人锲而不舍，“我可以帮你回忆一下。”

“不——”谢谨言急声，大约猜到无用，他倏然泄了气，朦朦胧胧地望着沈自钧，懊恼地低声求道，“别……别说。沈自钧，你放过我。”

“为什么？”

谢谨言闭上眼睛，眼角在灯光的映照下有些湿润：“因为我配不上。”

茕茕孑立多年，他早已习惯被厌弃、被冷落，没人在乎他想要什么，他所向往的，也早已被践踏到尘埃里，被众人遗忘。

他一度怀疑自己是否满身罪孽，此生必要以飘零萧索来偿还，以至于和他牵涉过密的人，都沾染了这份冤孽，不得安宁。

父母、同事、恩师、学生，乃至于梦狩，前世今生……

倘若喜爱会带来牵绊，而牵绊会带来恶果，他便再不敢喜爱什么。

“你放过我，也放过你自己，好不好？”

沈自钧没有再追问。谢谨言以为他就此作罢，心里暗暗舒了口气，耳边忽然拂过一股热流，沈自钧沉声说了句：“好。”

谢谨言浑身肌肉瞬间绷紧，下一秒，那道声音又说：“我放过你。”

沈自钧的声音一向清朗，有时候甚至带着微挑的尾音，听起来犹如春风拂面，舒缓和煦。此时那道春风撩过耳廓，却一点也不让人放松，反而有了严阵以待的意味。

谢谨言大气也不敢出。

“我放过你……但是不能放过自己。”那道春风缭绕不去，裹着愈演愈烈的热意，简直要化为盛夏炎流。

“我的‘免不了’，是动心。”

惊雷炸响，驱散酷暑，谢谨言猝然睁眼，气急败坏：

“你这个疯子！”

“你有病么？”

“你眼瞎吗？”

他越骂越气，眼里渐渐沁出泪花。这副模样一定不甚体面，因此他恼羞成怒，索性手脚并用，对沈自钧越发粗暴。

沈自钧由得他闹，等他力乏了，才瞅准空隙，一把按住他：“谨言！”

腕子上力度压得重，谢谨言挣脱不开，慢慢平缓，红着眼圈说：“你简直疯魔了，你个疯子……”

“我是认真的。”沈自钧松开他，却舍不得退让，就保持贴近的距离，再一次说，“是动心。”

喜欢略显轻易，倾慕稍有卑微，他只用“动心”。

恍若落英歇在水面，荡开点点涟漪，蝶翼掠过芳林，撷取一缕暗香。春色旖旎醉人，他不愿惊扰，只用一句“动心”。

世上有哪一种柔肠百转，不是由怦然心动而起？春树暮云、朝思暮想，总逃不过触景生情后的凡心一念。

弱水三千，情丝千万，他只用一句“动心”。

谢谨言沉默了，转过脸，漂亮的杏花眼带着潮润的红，眼眶蓄着水雾，委屈又哀伤。

“我会连累你，”半晌，他怯怯抬手，掌心贴在沈自钧胸前，“一想到你……”

他忽然哽咽：“你不在乎吗？”手指揪紧那块布料，痛苦又无助地揉搓着，似乎想通过这样的动作，抚平久远前的伤口。

可是幻梦中的伤，完全不能在现世抚平，因此他越是这样，越是心痛，哭得越是伤心。

沈自钧想要替他擦去泪水，指尖顿在半空，转而落在他的肩膀。

他静静圈着谢谨言，等他情绪宣泄，等他哭声渐止。

“在乎，所以，不想再错过。”指节顺着肩膀，慢慢滑落，直到抓住那只手，掌心包裹住微凉的手背，沈自钧轻声说，“我希望能护那孩子此生安稳，别再这样哭泣。”

他忽然问谢谨言：“你呢？”

谢谨言怔然，脸上还挂着泪痕：“……”

“你的‘免不了’呢？”

谢谨言沉默良久，含糊道：“……你明明答应放过我。”他还是不敢迈出那一步。

一腔热血许下承诺最是容易，可惜真正的考验，往往都是日久天长，而他经受不起。

保持距离，留一分体面，至少，等离别的时候，不至于一地狼藉。他还能抱着对那人的美好回忆，道一句“就此别过”。

眼角的红晕似乎又重几分，他扭过脸，不吭声，红潮却蔓延到了脖颈。

“好吧，我不该食言。”

沈自钧轻笑，握住那只手，按在自己胸口。心跳沉稳有力，张扬着澎湃的悸动。

他脸上带着若有若无的笑，不急于求一个答案，也不急着整理形容，就这么瞅着谢谨言。窗边渐渐堆叠起黎明晨光，薄薄的牛乳色驱散晦暗，向室内蔓延开暖融的气息。

“谨言，天亮了。”

过往云烟无从查问，纵然疑团指向撑伞的男人，可是对方没有留下丝毫痕迹，梦狩毫无头绪。

他们唯有紧抓当下。

对沈自钧来说，当下也不好抓。

谢谨言在他表明心意后，“毅然决然”再次接下新一届的班主任工作。沈自钧在新学期年级会议上才知道这个消息，一瞬如五雷轰顶。

他在会后堵住谢谨言，懊恼地抱怨：“说好这一届推掉班主任，好好休息，你怎么不守信用？”

他观察过同组的班主任，每日早出晚归，还有填不完的表格做不完的统计。别说安心备课，连正常休息都是种奢望。这还只是工作繁忙，若是学生不懂事、家长胡搅蛮缠，简直是遭受精神折磨。他不止一次听到前辈们私下抱怨，可那又怎样？

面对学生和家长，班主任就是化解怨气的一道墙，只能承受，不能有怨。