夜幕沉下来时，公寓的落地窗映出沈星遥整理书包的侧影。他指尖划过课本扉页的蓝月亮涂鸦，忽然停在夹着的天文台门票——那是大一开学第三周，顾珩作为天文社社长发的传单，当时他以为只是普通社团招新，却不知道那张薄薄的纸片会撕开命运的星轨。

"明天要交的光谱分析报告，你打印了吗？"顾珩的声音从衣柜传来，金属护腕碰在衣架上发出"当啷"声。沈星遥回头，看见Alpha正把他的白衬衫叠得方方正正，袖口的蓝色颜料在灯光下泛着微光——那是他大二时不小心蹭上的，顾珩却从此把这件衬衫当宝贝收着。

"打印了，"沈星遥晃了晃手里的U盘，红绳手链上的鹅卵石磕到桌面，"不过陈教授说要附信香共振原始数据，上次聚会的371Hz记录......"话未说完，顾珩已将平板电脑递过来，屏幕上正是那晚的波形图，末尾标注着"天狼星伴星观测夜，与沈星遥首次信香共振达标"。

衣柜深处，沈星遥的旧校服掉了出来，领口还留着大一军训时被顾珩拽破的线头。"喂，"他捡起校服，指着袖口的牙印疤痕，"你第一次见我，就是在军训场把我拽倒的吧？"顾珩接过校服，指尖擦过那道浅疤，耳尖微不可察地红了："你挡在Omega前面晒中暑，我总不能看你晕倒。"

其实顾珩没说的是，那天他看见沈星遥后颈沾着草屑，腺体在烈日下轻轻起伏，像颗蒙尘的月亮。而沈星遥也没提，当Alpha的"炽霄"信香裹住他时，他闻到的不是传闻中的灼热，而是混着雪松的温柔，像天文台穹顶落下的星光。

书桌抽屉里，沈星遥翻出个铁盒，里面装着大一时的实验报告——每一份顾珩都用红笔改过，在他画的歪扭月亮旁写着"信香共振角度有误，下次带你去天文台校准"。"你看，"他把报告摊开，"大二上学期的批注还说我是'光谱白痴'，现在却帮我整理数据。"

顾珩凑过来，下巴抵在他肩窝，护腕蹭过他后腰的旧痕："因为光谱白痴后来咬了我锁骨，"Alpha的声音低沉，指腹划过报告上的月亮涂鸦，"还在我护腕内侧刻了'遥'字，说要把恒星拴在伴星轨道里。"

浴室的镜子上，沈星遥挤牙膏时看见自己颈间的太阳吊坠，忽然想起大一下学期的雨夜。顾珩冒雨给他送伞，护腕上的雨水滴在他课本上，晕开的水渍恰好是太阳的形状。"你那次把伞全给我，自己淋成落汤鸡，"他转身看顾珩挤护发素，"结果发烧三天，还嘴硬说'Alpha淋点雨没事'。"

"因为你的'寒月引'信香在雨天会变凉，"顾珩把护发素抹在他发梢，"我得用'炽霄'给你烘暖。"泡沫滑到沈星遥后颈，他忽然笑了："大一解剖课，你假装帮我找腺体位置，其实是想摸我的后颈吧？"

Alpha的动作顿了顿，耳根红得更明显："谁让你总穿高领毛衣，挡着月亮不发光。"水声哗哗中，沈星遥闻到"炽霄"信香里混进了焦糖味，和他第一次被顾珩标记时一样甜。

卧室关灯前，沈星遥发现顾珩在偷偷擦他的白球鞋——鞋头还留着大二那次打架时溅的血，是顾珩替他挡刀时流的。"说了别擦，"他抢过鞋子，"那是天狼星爆发的碎片。"顾珩却握住他的手，让红绳与护腕贴在一起："碎片要擦干净，才能反射月亮的光。"

床头柜上，沈星遥的旧手机忽然亮起，屏幕是大一时偷拍的顾珩——他在天文台调试望远镜，手腕护腕在星灯下闪着银光。"你那时候总板着脸，"沈星遥放大照片，"我还以为你是个冷血Alpha，结果......"

"结果在你发烧时守了三天，"顾珩接过手机，设成两人在天文台的合照壁纸，"还被你咬着手腕说'要摘星星给我'。"照片里，沈星遥颈间的月亮吊坠与顾珩的护腕恰好拼成圆，像极了他们第一次信香共振时，天狼星与伴星在穹顶下的交辉。

深夜，沈星遥在睡梦中翻了个身，手无意识搭在顾珩腰间。Alpha立刻将他揽进怀里，护腕与红绳在被褥下轻轻碰撞。窗外的天狼星透过百叶窗，在两人交握的手上投下光斑，仿佛在复刻大一时那个天文台的夜晚——那时他们还是陌生人，他不知道眼前的Alpha会成为他的恒星，而他，也终将成为对方轨道里唯一的月亮。

书包整齐摆放在玄关，沈星遥的课本里夹着顾珩写的备忘录，顾珩的笔袋里装着沈星遥送的月亮形橡皮。他们曾是两条平行线