很多人叫我清远，但这并不是我的本名。
茅草。
这才是我真正的名字。
是我阿娘给我取的。
我说的阿娘，是生我养我的亲阿娘。
不是青楼里那个老鸨。
没进园子前，我有着一个无比幸福的家。
虽然这个家里只有我和阿娘。
自我记事起，我就没见过我阿爹，阿娘也从不提及他。
平常人都认为孩子要有阿娘阿爹才算是一个完整的家，我却并不这么认为。
我有阿娘就足够了。
阿娘说小孩子要取随意些的名字，生病的话就不会被小鬼勾走。
但我的名字并不是阿娘随意取的。
茅草。
几番除不尽，茎断根又生。
阿娘把我抱在怀里轻轻摇晃，「平安健康，坚韧。这是我给你取这个名字的意义。」
阿娘把她的爱大把大把浇灌在我身上。
同龄的孩子因为调皮捣蛋挨骂时，阿娘拿走我手里正在刷洗的碗筷，教我用狗尾巴草做小兔子，用柳树枝条和花草编漂亮的花环。
同龄的孩子因为贪玩忘记去地里割牛草挨打时，阿娘一把将我手里的锄头踢飞，给我一根沾满蜘蛛丝的竹竿和一个小竹篓，推着我去抓夏蝉，说好给家里加餐。
同龄的孩子上了几天学堂，认了几个字就被家里叫回来干活时，阿娘抓着我的手，执木棍作笔，一遍一遍教我描写横竖撇捺。
阿娘说：「小孩子要有小孩子的样子，在该玩闹的年纪尽情去玩闹。家里的活儿有阿娘在。」
我不同意：「阿娘也会累，我多干一点，阿娘就能少干一点。」
阿娘摇头：「苦是永远都吃不完的，我生下你是让你领略世间美好，让你好好享受自己的人生，不是让你给我分担家里的活。」
家里没有大黄牛，就我和阿娘两个人。
我们没钱租借别人的地来种，就在离家很远的山上划了一块河边的地。
虽然那里离家很远，但我们终于有了可以不用给钱就能耕种的地。
山上的石头很多，地又硬。
我们拿着锄头锄了好些天，才翻了一小块地方。
红薯地瓜白菜萝卜，哪些易饱腹存储，我们就种哪些。
第一次种的是红薯。
只要勤照料，红薯叶多得能爬到河里。
阿娘有一双巧手，把红薯叶剁碎，掺杂粗面在锅里蒸，又香又甜。
红薯可以替代粗面填饱肚子，还能存放很久。
除此之外，山上的野菜野果也被阿娘变换着花样端上了饭桌。
阿娘会带我在山上摘一些野菜。
春天野菜是最多的，所以我最喜欢春天。
野芥菜和上粗面，不放盐也能吃出咸香，和红薯饼又是不一样的味道。
薄荷刚开始吃不惯，说不上来是什么味道。
只觉得有一股气从鼻子直冲天灵盖。
榆树叶好吃，这个不用加粗面，洗净在锅上蒸熟就行，黏黏糯糯的。
缺点是叶子很小，想要饱饱地吃上一顿要摘很多。
还有一种野菜的名字我怎么也记不住，但我记得它是开蓝色的小花。
它是我吃过所有野菜里最苦的。
我不明白为什么叶子苦，花儿也苦。
夏天能吃的东西也不少，但很难存放。
赶上天最热的时候，放置不到一会儿，菜就全蔫了。
马玲菜拌菜好吃，口感黏糯清甜，洗净后一定要用水多焯几遍才行。
六七月，庄稼地里会有马泡瓜。
大拇指大小，生的时候又硬又苦，熟了就是甜甜软软的。
它们有两种，一种是脆脆甜甜的，一种是口感面一些，但不是那么甜。
时间再往后一点，竹蔓上的山药豆就长大了。
它们就不会长那么大了，最大也就小拇指大小。
我之前看到有人摘的山药豆比大拇指还大，不过我从没遇到过。
山药豆生吃熟吃都是黏黏的，生吃的时候最好剥皮，它的皮吃了嘴麻。
夏天可就不单单是吃野菜这么简单了。
夏蝉、蚂蚱、田鸡、鸟蛋，每一个单独拎出来都能让人香得流口水。
我最会抓的就是夏蝉和蚂蚱。
在竹竿顶端缠上蜘蛛网，蛛丝很黏，手粘上去扯下来都费劲，更别说小小的夏蝉和蚂蚱了。
阿娘手巧，用柳条给我编了一个漂亮的小筐。
我每次都抓满满一筐。
回家放在火上烤，什么都不用放。
那味道，比鸡腿还好吃。
一个妇人，一个半大的孩子，本就吃不了多少。
除去地里的收成，再加上乡亲邻里的关照，家里地窖里的粮食越来越多。
阿娘很厉害。
阿娘会把卖相好的菜拉到集市上去卖。
阿娘认字，会找一些帮人写字的活。
城里小姐们都追捧的时兴发型样式，阿娘学得比谁都快。
每次从集市上回来，阿娘都会给我带只香喷喷的鸡腿回来。
我们家慢慢不再是需要别人接济的程度，甚至阿娘会多买几只鸡腿，分给邻居们一起开荤。
我心疼阿娘，让她不要太过劳累。
阿娘却说，她心里都有数。
「我要攒钱，等你过几年长大了，就送你去青州城最好的学堂念书。等你学成归来，我要带你离开这里，带你坐马车，一路游山玩水，学以致用。」
阿娘说，等我长大了，如果不想读书，想学些别的也可以。
「只要是你喜欢的，阿娘都支持。」
那段日子，是我最幸福最快乐的时光。
我和阿娘是世界上最幸福最幸福的人。
如果，日子就这么过下去的话……
直到有一年，地里再没长出一粒粮食。
要上缴给租主的粮食拿不出来，只能用家里的牲畜抵。
挖野菜的人越来越多，家里囤积的余粮很快就空了。
饭桌上从一日两顿的红薯粗面到一日一顿掺杂野草的野菜和树皮，再没其他东西。
白馒头、白米饭，更是我们见都没见过的好东西。
干旱贫瘠的土地长不出可以饱腹的食物，饥饿可以让一个体面的人抛弃尊严。
整齐的衣衫慢慢干皱，柔顺的衣裳开始有了补丁，乌黑的头发也有了无法整理的杂乱。
心里的土地缺失了精心呵护，只剩下唯一一处用心照料的归处。
阿娘把所有的爱都给了我。
好在后来下了一场雨，这意味着大旱结束了。
虽然没什么吃的，但只要挨过这个冬天，等到春天来了，地上会重新长出野菜。
很快就会好的。
天气好冷，但阿娘怀里很暖。
「别担心，一切都会慢慢好起来的。」
饥饿让人生出幻想，幻想能给予人希望。
「阿娘，等我长大了，我会挣很多钱，给你买白面馒头和白米饭吃。」
「好，阿娘等着你长大，长大给阿娘买白面馒头和白米饭吃。」
「到时候我们每顿都有白馒头，白米饭，还有吃不完的红薯。」
「茅草这么厉害，顿顿都有白馒头，白米饭呢！」
「我还要给家里买鸡鸭鹅，还有大黄牛，这样我们就不用去那么远的山上种地了。」
「等鸡鸭鹅下了蛋，留着给茅草吃，茅草吃了身体健健康康的，再也不生病。」
「不，留给阿娘吃，阿娘吃了身体健健康康的，不会生病。」
「哈哈哈，好，我们娘俩都健健康康的，都不生病。」
干旱熬过去了，但一场再寻常不过的秋雨，让阿娘卧在床上再也起不来。
起初我们都以为这只是一场普通的风寒。
可姜汤喝了半个多月，阿娘还是没有好转。
我有些害怕，阿娘伸手替我擦掉脸上的泪，「别怕，阿娘吃了饭，就会慢慢好起来的。」
村里的大娘婶子轮番端来治风寒的偏方汤药，一碗接着一碗，阿娘的病却日益加重。
阿娘的身子日益消瘦苍白，晚上连觉都睡不利索，整夜整夜地咳。
不能再这样熬下去了。
我停掉阿娘吃的所有偏方汤药，把家里存的钱全都找出来，跑到六婶家。
六叔六婶把地里的活都停了，孩子和家里的牛羊全交给婆婆，赶着驴车带着我和阿娘去求医治病。
听说青州城最好的大夫在回春馆，再难治的病到了那儿，不消几日全都痊愈。
只是这样传神的医术，费用自然是不低的。
纷飞细雪中，我又一次被回春馆的人拦在门外。
「滚滚滚，没钱就去筹钱，在我门前哭嚎什么？」
我扒着那人的胳膊，死死不愿松手，「求求您，先救我阿娘吧，钱不够我会去筹钱的，先给我阿娘看看病吧，她病得很重。」
「来回春馆的人哪个不是病得快死了？要是每个来看病的人都先看病再给钱，回春馆早关门了！」
六婶架着驴车，在我身后喊道，「她六叔已经回去筹钱了，您就通融一下，让娃她娘先进去，这大雪天的，在外面冻着病不是更重了吗？她六叔马上就来了。」
堵门的男人怒目圆睁，「我说最后一遍，没钱就去筹钱，有钱再来看病！」
说完，男人把我推倒在地，嘴里骂骂咧咧：「没说不给看病，问题是你们没钱来看什么病？还在我门前撒泼，这不是毁我回春馆的声誉吗，真晦气。」
说着，男人用力拂去身上的细雪，对着看热闹的众人赔笑作揖。
「各位可都看见了，我可没刁难她们啊，是她们没钱想要硬闯，各位都给我做个见证。」
我没了办法。
六叔回村筹钱还没回来，六婶爬上驴车，掀开自己的衣衫替阿娘遮挡风雪。
回春馆门旁有块木板，我捡起来，用袖子擦掉覆盖在上面的一层细雪。
心一横，咬破手指，在木板上工工整整地写上四个大字。
卖身救母！
再凛冽的风雪也没能阻挡爱看热闹的心。
眼见围上来的人越来越多，却没有一个人上前，我跪伏在地主动推销自己。
「我会干活，还识字，哪位贵人若是买下我，定不会赔本。」
一位妇人拨开众人，上下打量着我。
「女孩？」
我抬头看她，点点头。
她脸上立马堆满了笑，伸手把我拉起来，「好，我买了。」
妇人很是爽快，问清楚回春馆救我阿娘需要多少钱后，掏出半块银锭放在我手里。
我把钱交给六婶，「六婶，以后我阿娘就拜托你们了。我会永远记得你们大恩大德的。」
临走时，我对着那辆驴车重重地磕了三个响头，就跟着那位妇人走了。
我当时只想着能有钱给阿娘治病，没听清什么园子不园子的。
等到我被带到一个大园子时，我才知道那是哪里。
自此，一入娼门深似海，再也没有回头路。
九岁那年，我把自己卖给了春仪园。
卖身的钱，被我小心翼翼地包在破旧麻布里，交给了六婶。
这个钱，能治好我阿娘身上的病。
夜里不会再一直咳，而是能睡个安稳觉。
身上不会没有力气一直躺在床上，而是健健康康的，能跑能跳的。
我喜欢身体康健的阿娘。
我害怕阿娘脸色苍白地躺在床上。
药馆门前，拉我起来的女人对我说：
只有钱才是最重要的。
她说，有了钱阿娘的病会治好，而她会带我去挣更多的钱。
这样以后我可以给阿娘更好的生活。
以后我们都有饭吃。
不是一天一顿，不见一粒米，上面浮几片菜叶的清水菜汤。
是一天三顿，顿顿有白米饭、白馒头的饱饭。
那个女人果真没有骗我。
春仪园里，真的是一天三顿饱饭。
只是她把我带进园子后，我就再也没见过她。
来到园子里的第一晚，我躺在软乎乎的床上打着饱嗝。
平生第一次感受到肚子里撑得难受，但很踏实。