那不是一个普通的生日蛋糕。它很小，只有巴掌大，却精致得像艺术品。纯白的奶油像凝固的月光本身，上面没有任何繁复的裱花，只铺满了晶莹剔透的去皮青提，像一颗颗饱满的露珠，反射着柔和的银辉。蛋糕中心，没有插数字蜡烛，而是嵌着一小簇用可食用银箔精心折成的、闪闪发光的星星。

它简单，干净，却美得惊心动魄，像把此刻窗外的月色和星光都偷来，凝固成了这方寸之间的甜蜜。

昤予把那簇小小的银箔星星轻轻拔起，插在蛋糕边缘。然后，他掏出一个小小的、同样闪着金属光泽的打火机——不是蜡烛，他点燃了那簇银箔星星。微小的火焰跳跃起来，不是暖黄，而是带着点冷调的蓝白色，在月光下幽幽燃烧，像一簇被捕捉的、跳动的冷焰。

“许愿吧，守夜人。”昤予轻声说，捧着这方“月光蛋糕”，站在光里，眼睛比那跳动的冷焰还要亮。

岑拾的视线从昤予被月光勾勒的脸庞，移到他手中这方小小的、燃烧着冷焰的“月光”上。他喉结再次滚动，仿佛有千言万语堵在胸口，最终却只是极其缓慢地、对着那簇冷焰，闭上了眼睛。浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，与他半边身体隐没的黑暗融为一体。许愿的时间很短，只有几秒，当他再睁开眼时，眼底翻涌的情绪几乎要冲破那惯常的沉默。

昤予吹灭了那簇冷焰，细小的青烟袅袅升起，融入月光。他用附赠的小塑料刀，就在那片月光下，仔细地将小蛋糕一分为二。一半留在纸托里，另一半，他轻轻托在掌心。

这一次，昤予主动跨过了那条光暗交界线。

他踏入岑拾所在的阴影区域，将掌心托着的那一半蛋糕递到他面前。月光只来得及照亮昤予伸过来的手臂和半边肩膀，他的脸和岑拾一起，都隐在了相对昏暗的光线里，只有彼此的眼睛在近距离中异常明亮。

“尝尝，”昤予的声音在阴影里显得更轻，带着点不易察觉的紧张，“我试了好几次，青提要剥得完美，奶油要像月光一样轻薄不腻…”

岑拾没有去接那小叉子。他直接伸出手指——那只惯常执笔、指节分明、带着薄茧的左手——轻轻地在昤予掌心的蛋糕边缘，刮了一点混合着冰凉奶油的青提果肉。

冰凉的触感沾上指尖。

他没有立刻放进嘴里，而是抬眼，深深地、深深地凝视着近在咫尺的昤予。然后，在昤予屏住的呼吸中，岑拾将那沾着奶油和月光滋味的手指，轻轻点在了昤予的左手中指上——那个长期写作留下厚茧的地方。

冰凉的奶油触感与指腹薄茧的粗糙感瞬间交织。

岑拾的手指没有移开，就那样带着点奶油的黏腻，极轻地、近乎珍惜地，摩挲了一下昤予那个象征着无数个日夜伏案写作的硬茧。这是一个无言的、比任何触摸都更亲密的动作，充满了理解、疼惜和一种难以言喻的羁绊感。

做完这个动作，他才收回手指，将那点混合了奶油、青提清甜和…属于昤予独特印记的滋味，送入口中。

清甜、冰凉、微酸，瞬间在舌尖化开，如同咬下了一口凝固的月光。但更汹涌的，是一种从心脏深处炸开的、滚烫的暖流，瞬间冲垮了他所有沉默的堤坝。

昤予被他那个触碰茧的动作弄得浑身一颤，耳根在阴影里悄悄发烫。他低头看着自己中指上那点被岑拾摩挲过的、沾着奶油的微凉，心尖也跟着那凉意颤了颤。他几乎是下意识地，也伸出舌尖，飞快地舔了一下自己中指沾着奶油的位置。

青提的清甜和奶油的香滑在舌尖漾开。

岑拾看着他这个孩子气的、无意识的动作，眼神骤然一深。他忽然伸出手，不是去拿蛋糕，而是一把抓住了昤予那只刚舔过指尖的手腕。力道不重，却带着一种不容挣脱的灼热。

“昤予。”他终于开口，声音沙哑得厉害，像是许久未用的琴弦被骤然拨动，带着一丝不易察觉的颤抖。

“嗯？”昤予抬眼，撞进他深不见底的眼眸里。

岑拾没再说话，只是就着抓住他手腕的姿势，将他往自己这边带了带。两人在阴影里靠得更近，近得能感受到彼此的呼吸。岑拾低下头，额头几乎要抵上昤予的额头，目光沉沉地锁着他，仿佛要将他的灵魂都吸进去，然后，用只有两人才能听清的气音，一字一句地说：

“这口月光…很甜。”

他说的，绝不仅仅是蛋糕。

窗外的月光依旧静静地流泻在大厅中央那块空地上，那里曾是昤予为他起舞的舞台。而此刻在舞台旁的阴影里，两个少年分享着一小块偷来的月光蛋糕，一个的手腕被紧紧攥着，一个的指尖还残留着对方茧的温度，空气中弥漫着青提的清香、未散的奶油甜腻，以及一种无声的、滚烫的、足以灼伤灵魂的悸动。

那被昤予随手放在窗台上的手机，屏幕还亮着，显示着刚才那支舞的配乐名：（发光）