3月15日

宿舍楼彻底沉入梦乡，只有安全出口的幽绿微光勾勒出轮廓。岑拾被昤予不由分说地从被窝里挖出来，套了件外套就拽下楼。他睡得有些迷糊，左肩习惯性地微微绷着，那是旧伤疤在深夜的无声提醒。

“昤予？”岑拾的声音带着刚醒的低哑，像砂纸磨过木头。他看着昤予把他拉到巨大的落地窗前。窗外月色正好，清辉如练，泼洒进来，在地砖上铺开一片银霜。

昤予没说话，只是把他按坐在冰凉的大理石窗台上。月光慷慨地拥抱住昤予清瘦的身影，在他微乱的发梢和苍白的侧脸上镀了一层柔和的银边。他看起来像一株终于挣脱土壤、在月光下舒展枝叶的夜生植物。他从口袋里掏出手机，指尖因为紧张有些凉，轻轻点了几下，然后递过来一只白色的无线耳机。

岑拾下意识接过，塞进耳朵。昤予自己也戴好另一只。

寂静瞬间被流淌的旋律打破。不是岑拾预想的任何流行乐，而是一段空灵、舒缓又带着某种古老韵律感的纯音乐，像月光本身在低语，又像风穿过寂静森林的缝隙。

然后，昤予动了。

他没有说话，只是深吸一口气，退后一步，将自己完全置于月光的舞台中央。岑拾的呼吸不自觉地屏住了——他从未见过这样的昤予。

这不是普通的舞蹈。

昤予的肢体舒展，每一个动作都带着一种近乎虔诚的克制与流畅。他脚尖轻点、旋转、手臂划开空气的弧度，带着一种岑拾从未在他写作时见过的、经过严格训练的优雅痕迹。月光追随着他，他像一缕被风捕捉的光，在清冷的空间里无声地叙述。

岑拾看懂了。

那旋转中带着挣扎后的释放，像荆棘藤终于挣开裂隙；那骤然定格的伸展，像笔尖刺破黑暗的瞬间；那缓慢的、向内收拢又猛然向外爆发的动作，像文字在胸腔里酝酿、最终喷薄而出的力量。昤予的指尖划过空气，仿佛在无形的稿纸上书写着只有他们才懂的诗行。他的眼神专注而明亮，穿透月光，直直地望向岑拾，里面燃烧着平时藏在锋利文字下的、纯粹而炽热的情感——那是他灵魂的火焰，此刻以舞蹈为语言，只为岑拾一人燃烧。

音乐流淌到高潮，昤予的动作也随之变得更有张力。他一个利落的回旋，单足点地，另一条腿向后高高扬起，身体形成一道优美而坚韧的弧线，像一张拉满的弓，又像一只即将挣脱束缚、展翅高飞的鸟。月光勾勒出他绷紧的颈线、专注的侧脸和微微颤抖的指尖——那是倾尽全力的证明。

这是他的文字无法尽述的心意。这是“荆棘藤”在为他“守夜人”绽放的最隐秘的花。

音乐渐渐舒缓，终至无声。昤予以一个极轻的、仿佛融入月光的收势结束了舞蹈。他微微喘息着，胸膛起伏，额角渗出细密的汗珠，在月光下闪着微光。他站在原地，看着岑拾，眼睛亮得惊人，带着一丝不易察觉的紧张和期待，像个献上所有珍宝后等待审判的孩子。

大厅里只剩下两人交错的呼吸声，还有耳机里残留的寂静余韵。

岑拾一动不动。月光只照亮了他半边身体，另一半依旧沉在阴影里。他左手下意识地握紧了，指关节微微发白，仿佛想抓住什么，又像在极力克制某种汹涌的情绪。他的目光死死锁在昤予身上，那眼神不再是平日的沉默观察，而是像被投入巨石的深潭，翻涌着震惊、悸动和一种几乎要将人吞噬的、滚烫的温柔。他喉结剧烈地滚动了一下，却发不出任何声音。

“生日快乐，岑拾。”*昤予的声音很轻，带着舞蹈后的微喘，却像一颗投入寂静湖面的石子，清晰地漾开。

岑拾依旧沉默着，只是缓缓抬起手，不是去擦汗，也不是去触碰，而是伸向自己的左肩——那个被旧日烟头烫伤、深藏于衣物之下的疤痕所在的位置。他的指尖隔着衣料，轻轻按在那里，仿佛那里正被昤予舞蹈中蕴含的力量和光焰灼烧着，滚烫无比。

他望着月光下为他起舞的少年，那个用文字为刃、此刻却以身体为笔为他书写无字情书的荆棘藤。许久，一丝极淡、却仿佛融化了所有阴郁的弧度，终于艰难地爬上岑拾的嘴角。

他没有说“谢谢”，只是用那双在阴影里也亮得惊人的眼睛，深深地看着昤予，无声地传达着一个比任何语言都沉重的承诺：

他收到了。他看见了。这束光，他拼死也会守住。

月光温柔地包裹着两人，一个在光中微喘，一个在暗处悸动，耳机线像无形的纽带，链接着两颗在寂静中轰鸣的心跳。这一刻，无需言语，创作之外，他们找到了另一种灵魂共鸣的方式。

昤予看着他几乎凝固的样子，忽然弯起眼睛笑了，那笑容冲散了他舞蹈后残留的锐利感，竟透出点少年气的狡黠。他依旧站在那片纯净的月光里，像被银霜包裹的中心。然后，他变魔术似的，从身后靠墙的阴影里拎出一个小小的、方正的纸盒。

他小心翼翼地捧着盒子，一步一步，依旧踩着那片流淌的月光，走到岑拾面前。窗台冰凉，岑拾坐在阴影里，昤予站在月光下，两人之间隔着一道清晰的光暗交界线。

“不能只有舞，没有蛋糕。” 昤予的声音还带着点喘，但笑意明亮。他掀开纸盒盖子。

月光毫无保留地倾泻在盒子里。