天色昏暗。姚思敏踩着高跟鞋冲进公寓大堂，傅明瑞在车里冲她喊："快点啊！"

"知道了！"她不耐烦地挥手，一边嘀嘀咕咕，"非要这个点拿文件..."

电梯缓缓上升，姚思敏百无聊赖地刷着手机。

推开丁昇家的门，扑面而来的冷空气让她打了个哆嗦。整个公寓安静得可怕，只有落地钟的滴答声在回荡。

“文件...文件...”姚思敏打开手机照明，轻车熟路地往书房走。

姚思敏踮着脚在书架上翻找文件，突然"啪"的一声，一本旧病历夹掉在地上。她赶紧蹲下去捡，泛黄的纸张散了一地。

"糟了..."她手忙脚乱地收拾，突然停住了动作。

一张褪色的照片从病历里滑出来。照片上，十二三岁的女孩坐在医院长椅上，怀里抱着个毛绒玩具。旁边站着的男孩，苍白的脸上没什么表情，眼睛却直直地看着女孩的笑脸。

姚思敏瞪大眼睛。

虽然照片上的女孩看起来很小，但姚思敏一眼就认出那分明是小时候的程熙。

照片边角已经有些磨损，显然经常被人拿在手里摩挲。

她把照片翻过来。背面用蓝色钢笔写着：

“她分给我一颗糖，说药再苦也要吃。

从那天起，我不怕苦了。”

她的手指突然抖了一下。

病历里还夹着张泛黄的纸条，字迹已经有点模糊：

"今天她出院了。

我把病房号抄在日记本里，

想着以后还能再见。"

姚思敏的脑子"嗡"的一声。

"天呐..."她喃喃自语，手里的照片都快捏皱了。

姚思敏深吸一口气，把文件塞进包里，轻手轻脚地关上了门。

临走前，她最后看了一眼那本静静躺在书架上的病历夹。

楼下，傅明瑞看着气喘吁吁的姚思敏，疑惑地问："怎么了？见鬼了？"

姚思敏钻进车里，手还在发抖："比见鬼还可怕......"

姚思敏和傅明瑞推开餐厅包厢的门时，程熙正在低头喝饮料，丁昇则靠在椅背上，神色平静地刷着手机。桌上的菜已经吃得七七八八。

“你们怎么才来？”程熙抬头，冲姚思敏笑了笑，“菜都没了。”

姚思敏的目光在两人之间扫了一圈，最后落在丁昇身上。他依旧冷淡，但指尖无意识地在桌面上轻敲，节奏比平时快了些——这是他不耐烦或者紧张时的小动作。

“丁昇。”姚思敏突然开口，拉开椅子坐到他旁边，“我们聊聊。”

丁昇抬眼看她，眉头微蹙：“聊什么？”

“单独聊。”姚思敏冲傅明瑞使了个眼色，傅明瑞有点不解的扯了扯她的衣袖。

“明瑞，你先陪程熙去买甜品。”姚思敏拍了拍他的手，用眼神示意他安心。

“走走走。”

程熙一脸莫名其妙，但还没反应过来就被傅明瑞半拖半拽地带出了包厢。

门关上后，姚思敏直接掏出手机，翻出刚才偷拍的那张照片，推到丁昇面前。

“解释一下？”

丁昇的目光落在照片上，表情瞬间凝固。

照片里，十二三岁的程熙笑容灿烂，而少年时的他站在旁边，目光专注得近乎执拗。

“你翻我东西？”他的声音冷了下来。

“不小心看到的。”姚思敏盯着他，“所以，你从那时候就……”

“不关你的事。”丁昇打断她，伸手想把照片拿回来。

姚思敏一把按住他的手：“程熙知道吗？”

丁昇的指尖微微一顿，随即抽回手，语气平静：“她不需要知道。”