“丁昇……”她声音发涩。

“别说。”他打断她，目光落在窗外，“她已经不记得了，你别告诉她，也别告诉任何人，没有人知道这件事。”

姚思敏怔住。

丁昇转身走向书桌，背影挺拔而孤独，像是早已习惯了这种无人知晓的守望。

姚思敏深吸一口气，最终什么也没说，只是安静的看着他，看着他的背影在灯光下拉出长长的影子。他的肩膀绷得很紧，像是在极力克制什么。

"可是..."她犹豫着开口，"万一她其实记得呢？"

丁昇的背影明显僵了一下，但很快又恢复如常。

"记得又怎样？"他的声音很轻，几乎像是在自言自语。“她喜欢谁，现在和谁在一起，未来会和谁结婚，你不是应该比我更清楚吗？"

姚思敏突然想起，程熙说起江也时眼睛发亮的样子。她咬了咬嘴唇："你就打算一直这样？"

丁昇转过身，脸上又恢复了那副冷淡的表情："这样有什么不好？"

"可是..."

"思敏。"丁昇打断她，眼神平静得可怕，"有些感情，放在心里就够了。"

姚思敏张了张嘴，最终只是叹了口气。她拿起桌上的文件，转身往门口走去。

程熙和傅明瑞没走，蹲在门口等他们，程熙看了一眼丁昇，友好的冲他笑了一下。

笑容刺痛了丁昇的眼，他匆忙移开了视线。

几人离开后，丁昇坐在车里，指尖无意识地摩挲手腕上黑色的皮筋。

窗外霓虹闪烁，他的思绪却飘回了十三岁那年。

那时候的他，瘦弱、孤僻，像一株长在阴影里的植物。母亲不关心，父亲不在意，他在学校里也总是被欺负。直到有一天，几个男生在楼梯间推搡玩闹，故意将他从台阶上推了下去。

他摔断了腿，住进了医院。

病房里总是很安静，消毒水的味道刺鼻，窗外偶尔有鸟飞过，却从不停留。他以为自己会一直这样，直到出院，回到那个冰冷的家。

直到——程熙的出现。

她是因为烫伤住院的，腿上缠着厚厚的绷带，笑的很温柔，也很悲伤。有一天，她偷偷溜进他的病房，手里攥着一颗水果糖。

"给你。"她塞进他手里，"护士姐姐说药很苦，但吃完糖就不苦了。"

他愣愣地看着掌心里的糖，包装纸被她的手指捂得温热。

"我叫程熙。"她歪着头，"你呢？"

"……丁昇。"

那是他第一次和别人交换名字。后来，他们常常在花园的长椅上晒太阳，程熙会讲很多事，大多都是难过的。而他只是安静地听。有一次，他无意间看见她换药时露出的烫伤痕迹。

"你爸爸……真的这么狠心？"他声音发紧。

程熙的笑容淡了淡，但很快又扬起："没关系，等我长大了，就离他远远的。"

那一刻，丁昇忽然觉得，自己的孤独和她的痛苦比起来，似乎不值一提。

可一个月后，程熙出院了。

他醒来时，病房里已经没有了她的声音，只有柜台上落下一根小皮筋，黑色的。

他太小了，不知道该怎么找她，甚至不确定还能不能再见到她。

直到——

高二开学不久，他在江也的手机屏保上看到了程熙的照片。

江也笑着介绍："我女朋友，程熙。"

丁昇站在阳光下，却觉得浑身发冷。

江也是他唯一的朋友，是高中时唯一会在他被欺负时站出来的人，是那个会把自己父母的爱分给他一半的人。江也的父母甚至会在周末叫他去家里吃饭，给他买新衣服，问他"最近过得好不好"。