程熙的指尖无意识地揪紧了被单。

"医生说是过度换气引发的晕厥。"江也的声音很平静，但指节微微发白，"他们给你做了全面检查，包括脑部CT和血液化验。"

程熙的呼吸一滞。

"……然后呢？"

江也抬眼看她，目光深得让她心慌。

"然后我发现，"他缓缓开口，"你的病历本上，有过去一年的就诊记录。"

程熙的手指猛地攥紧，输液管轻轻晃动。

江也的声音很轻，却字字清晰，"程熙，你病了多久？"

窗外的树影投在病床上，斑驳的光影随着风轻轻摇晃。程熙盯着那片晃动的影子，忽然觉得疲惫至极。

"……四五年左右。"她轻声说。

江也的呼吸明显一滞。

程熙没有看他，只是盯着自己的手。

江也的声音沉了下来："医生建议你至少住院观察三天。"

程熙盯着输液管里缓慢滴落的药水，没说话。

病房里的空调嗡嗡作响，衬得沉默更加压抑。江也站在床边，白炽灯的光线从他头顶打下来，在病床上投下一片阴影。程熙能感觉到他的视线落在自己脸上。

"程熙。"江也又叫了她一声。

她还是没抬头，只是很轻地摇了摇头。

"……为什么？"江也的声音里压着情绪，"你明知道自己的状态——"

"我有我自己的打算。"程熙终于开口，声音很轻，但异常清晰。

江也的呼吸微微一滞。

程熙抬起头，对上他的眼睛。她的脸色还是苍白的，嘴唇因为脱水而有些干裂，但眼神已经恢复了那种熟悉的固执——那种江也再熟悉不过的、宁肯把自己逼到极限也不肯示弱的固执。

"药我会按时吃。"她平静地说，"复诊我也会去。"

江也盯着她看了几秒，忽然冷笑了一声："就像过去一年一样？"

程熙的指尖微微一颤。

"你的病历上写着，过去一年里，你有四次复诊失约记录。"江也的声音越来越冷：“还有——"

"那是我自己的事。"程熙打断他。

病房里骤然安静下来。

江也的胸口微微起伏，像是硬生生把什么话咽了回去。他伸手松了松领口，突然转身走向窗前，背对着她站定。窗外是漆黑的夜色，玻璃上倒映出他紧绷的侧脸。

"……好。"过了很久，他终于开口，声音沙哑，"随你。"

程熙垂下眼睛，盯着自己手背上的针头。药水一滴一滴落下，像是某种无声的倒计时。

她知道江也生气了——或者说，失望了。就像六年前她提出分手时那样，他最终选择了尊重她的决定，即使那会让他自己痛苦。

病房门被轻轻关上时，程熙才慢慢蜷缩起来，把脸埋进膝盖里。她的肩膀微微发抖，但没发出任何声音。