"现在说这些有什么意义？"她勉强扯出个笑，"都过去......"

"对我没过去。"江也一把按住文件，"这几年我每天都在想。"

程熙的呼吸凝滞了，她盯着杯沿上自己模糊的倒影，忽然发现自己的瞳孔正在不正常地收缩。

"你还好吗？"江也的声音像是从很远的地方传来。

程熙用力掐了一下虎口。这是心理医生教她的方法，用来对抗即将发作的焦虑症。但此刻尖锐的痛感像是隔着一层棉花，怎么都扎不进真实的神经里。

"我没事。"她条件反射地回答，声音却飘得不像自己的。

江也皱眉，伸手想碰她的手腕，程熙却猛地往后一缩。这个动作太明显，江也的手僵在半空。

"程熙。"他声音沉了下来，"你在发抖。"

程熙这才发现自己的双手确实在颤抖，指关节因为过度用力而泛白。

"抱、抱歉。"她猛地站起来，膝盖撞到桌角，"我去趟洗手间。"

镜子里的人脸色惨白。程熙打开水龙头，冷水冲在手腕上，却感觉不到温度。心理医生警告过她，长期压抑创伤记忆会导致解离症状，但没想到会在这个节骨眼上发作。

不要想那个雨夜。

不要想玻璃碎裂的声音。

不要想血。

她机械地默念着医嘱，却听到隔间外传来脚步声。那一瞬间，程禹身上混合着烟草和酒精的气味突然无比真实地窜进鼻腔——是幻觉，她知道是幻觉，但身体已经先于大脑做出反应。

"啊！"

包掉在地上，程熙蜷缩在墙角，指甲深深陷进手臂里。所有的记忆铺天盖地涌来：程禹的拳头、江也的眼泪、急救车刺耳的鸣笛......

"程熙？"江也的声音伴随着急促的敲门声，"开门！"

她张了张嘴，却发不出声音。

门锁转动的声音。江也不知道用什么方法弄开了门，下一秒，程熙就被裹进一个带着冷冽松香气息的怀抱。

"呼吸。"他的手掌贴在她后背，"跟着我的节奏。"

程熙这才发现自己一直屏着气。江也的胸膛规律地起伏，她像溺水的人抓住浮木般死死揪住他的衬衫。第四颗纽扣被她扯掉了，咕噜噜滚进下水道口。

"对不起。"程熙呼吸的节奏渐渐平缓。"我平时......不会这样。"

江也沉默地用拇指擦掉她脸上的水渍，分不清是自来水还是眼泪。他的眼神复杂得让程熙心慌，那里面的情绪太沉重。

"我们去医院。”

“不...不用..."程熙终于挤出几个字，"我只是...太累了..."

江也审视着她苍白的脸色和红肿的眼睛："你确定？"

程熙想点头，却感到一阵天旋地转。随后晕了过去。

程熙是在消毒水的气味中醒来的。

眼前的白炽灯刺得她眯起眼，输液管里的液体正一滴一滴落下，手背上贴着胶布，冰凉的药水顺着血管流进身体里。她迟钝地眨了眨眼，意识缓慢回笼——她记得自己在咖啡厅焦虑发作……

病房的门被轻轻推开，江也端着杯热水走进来，见她醒了，脚步一顿。

"……我睡多久了？"程熙开口，声音哑得不像自己的。

"四个小时。"江也把水杯放在床头柜上，杯底与桌面相碰，发出轻微的声响。他眼下有明显的青黑，衬衫皱巴巴的。