程熙撑着桌子站起来，眼前晕了一下。

夜风一吹，酒劲反而更上头。她踩着高跟鞋，走得不太稳，影子在路灯下拖得很长。

江也从出租屋出来时，雪已经下得很大。冷风卷着雪花往领口里钻，他下意识地拢了拢大衣，低头钻进车里。

车窗外的街景在雪幕中模糊成一片。江也靠在座椅上，疲惫地揉了揉眉心。连续36小时的失眠让他太阳穴突突直跳。

车在一个红灯前停下。江也漫不经心地望向窗外，忽然瞥见路边烧烤摊的塑料棚下，一个熟悉的身影正仰头灌着啤酒。

程熙。

她穿着单薄的西装外套，鼻尖冻得通红，面前已经摆了一个空酒瓶。

江也的手指无意识地收紧。

目光落在她的背影上。

他没想到会在这里碰到她，他已经查过，傅明瑞根本不是她男朋友。

程熙吃完后提着公文包离开。

她走得很慢，偶尔踉跄一下，又勉强稳住。江也皱了皱眉，手指无意识地敲了下方向盘。

——她喝醉了。

——跟他没关系。

——她现在应该也不想见到他。

他盯着她的背影看了几秒，最终还是发动车子，缓缓跟了上去。

车灯亮起，程熙的影子被拉得更长。她迟钝地回头，刺目的光线让她眯起眼，看不清车里的人。

"有病啊……"她嘟囔了一句，转身继续走。

江也没出声，只是保持着距离，让车灯始终照在她前方几步的路上。

程熙走了一会儿，突然停下，蹲在了路边。

江也的心猛地一提，差点踩了刹车。他握紧方向盘，犹豫了一瞬，还是把车靠边停下，开门走了过去。

"……不舒服？"他站在她身后，声音很低。

程熙慢半拍地抬头，逆着光，她眯着眼看了好几秒才认出他。

"……江也？"她的声音带着醉意，尾音软绵绵的。

"嗯。"他应了一声，伸手想扶她，"送你回去。"

程熙没动，只是仰着脸看他，眼神有点涣散。

她摇摇晃晃地站起来，江也下意识伸手去扶，她却往后退了一步，躲开了。

"不用你管。"她转身就走，脚步虚浮，却固执地不肯回头。

江也站在原地，看着她的背影，胸口像是被什么东西狠狠攥了一下。

几秒后，他重新回到车上，继续跟在她身后，车灯依旧亮着，沉默地照着她的路。

程熙知道他在后面。

她的眼眶发烫，却固执地不肯回头。

夜风很凉，车灯很暖。

他们就这样，一前一后，沉默地走完了整条街。

临近小区时，程熙回头望了一眼，空荡的街道上，哪里还有车的影子。

程熙用钥匙拧开出租屋的门，屋里黑漆漆的。她摸到墙边的开关，"啪"的一声，惨白的灯光照亮了这个四十平米的单间。

她把包扔在沙发上，整个人陷进柔软的垫子里。窗外路灯的光透进来，在地板上拉出一道长长的影子。

三年前，这个房子里还有母亲的声音。

——“西西，吃饭了。”

——“别熬太晚，对身体不好。”

可现在，屋子里只剩下她一个人。