程熙婉拒了同行的提议，带着母亲去了古镇。初秋的风带着凉意，她每走一段路就要停下来，替朱婧芸拢一拢外套领口。母亲的手比以前更瘦了，握在掌心里能摸到凸起的骨节。

黄昏时分，她们坐在河边的长椅上。北岳的晚霞烧红了半边天，朱婧芸忽然歪头靠在她肩上，发丝蹭着程熙的脸颊。这个动作让程熙鼻子一酸——小时候她总这样靠着母亲看动画片。

……

三个月后，风尚工作室。

"这都第几个了？连基础色卡都认不全！"姚思敏把简历摔在桌上，咖啡杯被震得晃出褐色的痕迹。

傅明瑞懒散地靠在转椅上，手指转着车钥匙："今天最后一个更离谱，问他设计理念，他说‘好看就行’。"

门铃突然响起，两人同时皱眉。玻璃门被推开时，风铃叮叮当当响成一片。

"请问，这里还招人吗？"

姚思敏手里的马克杯差点掉在地上。程熙穿着简单的白衬衫站在门口，阳光在她身后拉出长长的影子。

"小熙！"姚思敏冲过去抱住她，唇膏印在对方脸颊上，"你简直是救命稻草！今天我们面了八个奇葩……"

傅明瑞直起身，钥匙在指尖晃了晃："上楼看看？你的工位朝南。"

工作室比程熙想象的更宽敞。三楼整面落地窗外，城市天际线在夕阳下泛着金光。她触摸着崭新的数位屏，听见姚思敏在身后说："傅少爷家的闲置房产，我们算是捡漏了。"

程熙转头时，傅明瑞正倚在门框上打量她，见她看过来，扯着嘴角笑了一下："欢迎加入。"

……

宁城的冬天来得猝不及防。江也点了一根烟，拿在手上。看着外面飘起的第一场雪。距离程熙离开，已经整整六年了。

江也猛地合上箱子，柜门发出"砰"的闷响。这个声音让他突然想起六年前医院的消毒水气味，刺鼻得让人想吐。那天冯实按着他的肩膀不让他下床，针头因为他的挣扎而回血。

程熙不想要他了，也不想见他。这个残忍的认识念头让他心颤不已。

“你别再乱动了，江也，你胃出血了知不知道。”

江也撑着身体想起来，却被冯实按了下去。

“这次你说什么我都不会任由你胡来了，你现在给我好好躺着，哪都不准去了。”

江也闻言不再挣扎，他闭着眼，滚烫的泪落在医院的病床单上。

你会开心吧，如果我消失在你的世界里。

屋外的雪纷纷扰扰。

手指忽然被烫到，江也猛然回神。

"真的走了啊..."江也的声音在空荡的房间里显得格外突兀。他想起最后一次见程熙，她拖着行李箱离开的背影，她眼睛一定红得厉害，但她没有回头。他本该拉住她的，可伸出的手最终只是无力地垂在身侧。

心脏像是被一只无形的手攥紧，江也蹲下来，额头抵着冰冷的衣柜门。