他心中的困惑却并未减少，反而更深了。他了解格蕾丝骨子里的那份谨慎，即便再置气，她也绝不会毫无顾忌地独自一人跑到如此偏远、危险的悬崖边。一个更合理的猜想浮现出来。

“所以，”威廉的声音带着一丝了然，也有一丝后怕，“你是想自己练习骑马，结果……马不听使唤，把你带到那悬崖边了？”

他几乎能想象出那惊心动魄的场景，一匹受惊或是不驯的马，驮着惊慌失措的她奔向绝境，“你其实……还没学会怎么真正控制它，对吗？”

这句话，精准地刺破了格蕾丝强撑的沉默。

她猛地转过头，兜帽下那双茶褐色的眼睛带着薄薄的愠怒和一丝被戳穿的羞恼，狠狠瞪了他一眼。

紧接着，她那只没被束缚住的手突然抬起，用力抓住威廉胸前的衣襟，狠狠地向下一拽！

威廉猝不及防，高大的身躯被这突如其来的力道拉得向前一倾，下巴几乎撞上格蕾丝的头顶。

一瞬间，两人身体紧贴，格蕾丝身上清冷的气息和他衣襟上沾染的尘土与霜寒的味道混杂在一起。这过近的距离只维持了短短一瞬，威廉几乎是本能地立刻绷紧腰腹，猛地向后回弹，重新拉开了那点微不足道的空间。动作快得像被火燎到。

费利克斯有些震惊地看着眼前的异动，犹豫再三，决定再离威廉他们远一点。

格蕾丝依旧气鼓鼓地攥着他胸前那片被扯皱的衣料，威廉低头看着胸前那只固执的小手，又看看她绷紧的侧脸线条，心头那点残存的困惑和因她冒险而生的责备，瞬间被一种更柔软、更沉重的情绪取代了，那是对自己引发这一切的自责。

“好了，”他低声道，声音比刚才任何一次都要温和，带着认输的叹息，“是我不对。”

他顿了顿，仿佛在积攒某种陌生的勇气，“格蕾丝，我道歉。我不该……用那种态度对你。”

他感受到胸前那只紧攥的小手似乎极其轻微地松动了一丝丝，“回去，回去我就教你，”他补充道，语气认真起来，“好好教你骑马，一步一步来，我保证。”

那紧握的小手终于慢慢松开了，滑落下去，重新缩回温暖的披风里，只留下他胸前一片狼狈的褶皱。

马儿继续前行，踏过一片向阳的坡地。

冬日吝啬的阳光艰难地穿透铅灰色的云层，勉强洒下一点微弱的光亮。

就在这微光里，威廉的目光被路边枯草丛中星星点点的洁白攫住了。

那是雪滴花，细小的铃形花朵低垂着，花瓣洁白近乎透明，在萧瑟的荒原上顽强地吐露着生机。它们那么小，却又那么固执地宣告着生命的存在。

费利克斯早上那句带着笑意的话，突然毫无预兆地撞进威廉的脑海：“……女孩子总是会喜欢好看的东西的……”

威廉的心跳莫名地快了一拍。他几乎没有犹豫，猛地一勒缰绳：“吁——！”马儿顺从地停下脚步。费利克斯有些诧异地看着威廉。

威廉动作利落地翻身下马，靴子踩在干硬的冻土上发出沉闷的声响。

他大步走向那片开着零星小花的草丛，在费利克斯略带讶异和格蕾丝完全不解的目光中，弯下高大的身躯，显得有些笨拙地开始采摘。

他的手指小心地避开娇嫩的花茎，将那一朵朵顶着寒风绽放的洁白小花连根拔起，尽量不损伤那脆弱的根须。

很快，他手中就攒了满满一大把，细小的花朵在他宽大的掌心里簇拥着，像捧着一捧微缩的星光。

他重新上马，动作带着点不易察觉的急促。坐稳后，他看也没看格蕾丝，只是将那束还沾着泥土和细小冰凌的雪滴花，有些生硬地直接塞到了她环抱在身前的双手里。

格蕾丝下意识地接住。

冰冷的泥土气息和一丝极其微弱的、属于旷野的冷冽清香瞬间钻入鼻腔。

她低下头，看着怀中这束突如其来的、沾着泥土的野花，又抬起头，兜帽下那双棕褐色的眼睛里充满了纯粹的困惑，她无声地用眼神询问着。

威廉的视线飞快地从她脸上掠过，又迅速移开，专注地盯着前方马儿的鬃毛。

他感到一股陌生的热度不受控制地涌上耳根和脖颈，连他自己都觉得莫名其妙。他清了清嗓子，声音有些发紧，目光依旧固执地锁定前方，仿佛在对着空气说话：

“没什么，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“只是……希望你喜欢。”

马蹄声再次响起，哒哒地敲打着冻土。

格蕾丝低下头，纤细苍白的手指小心翼翼地拂过那些脆弱洁白的花瓣，指腹沾上一点湿冷的泥土和融化的雪水。

她没有说话，只是将那一小束寒冷季节里倔强的生命，更紧地拢在了胸前的披风里。