我的感情和愿望从未改变。

——《傲慢与偏见》

“威廉大人！格蕾丝小姐！”费利克斯脱口道。

威廉正弯腰为格蕾丝整理披风，闻声手上一顿。下一刻迅速将披风严严实实地裹紧格蕾丝单薄的肩头，仔细系好了领口的系带，确保没有一丝风寒能够钻进去，这才转过身面对他的侍卫长。

格蕾丝微微低下头，看了看系得死紧的系带，伸手扯了扯，没扯开。

“救济点现在如何了？”威廉清了清喉咙，向费利克斯发问道。

费利克斯顿了顿神，语速很快地交代道：“大人，救济点目前还算安稳。部分人手留在救济点里守在粮垛，其余的都散开来寻找您和格蕾丝小姐了，天黑前应当都能够返回。”

威廉点了点头，目光不经意地扫过费利克斯冻得发红的脸颊和沾满泥土的鞋子。

“辛苦你们了。”他略带歉意地说。

“大人，这是我们应该做的。”费利克斯恭敬地低下了头。

威廉拍了拍费利克斯的肩膀，随即转向了格蕾丝，将声音放轻了些许，“走吧，我们回去。”

格蕾丝还在和披风的领带较劲，闻言瞟了他一眼，威廉不自在地咳了咳。于是格蕾丝挪动脚步，跟着威廉一起走向他那匹高大的栗色马。

威廉小心地托着她的手臂，轻轻一送，格蕾丝便有些费力地攀上了马鞍。她实在太瘦小了，坐在高大的马背上，几乎被威廉的胸膛完全给挡住了。

威廉利落地翻身上了马，坐在她的身后，双臂自然地环过她的身侧，握住了缰绳。紧接着缰绳一甩，马儿便迈开了步伐，哒哒的马蹄声落在静悄悄的荒野上，格外清晰。

费利克斯也翻身上马，不远不近地跟着一起前行。

格蕾丝随着马匹行进的节奏微微晃动着，后背不时轻轻撞在威廉的身上。威廉低下头，只能看见她披风兜帽下被风吹散的几缕棕色头发，以及那尖尖的、几乎没有什么血色的小下巴。

威廉忽然意识到，这段时间格蕾丝一直随着他们一起饥饿劳累，还经受病痛，对此她却始终一言不发。他想起不久前还在埃斯顿庄园的时候，他偶尔能够在餐桌上看见格蕾丝的身影，烛火下她的脸颊红润润的，用餐的礼仪很合规矩，但是用餐的速度飞快，活像一只小仓鼠在储存粮食，非常可爱的样子。

然而这几日的风波与颠沛，就如同无情的寒风，瞬间让这朵还未彻底绽开的花朵提前经历了寒风，刚有些圆润的下巴瞬间就尖了出来，钝钝地扎人的心。

威廉拢在缰绳上的手无意识地收紧了，仿佛这样就能替她挡住所有的寒冷和疲惫。自责就像冰冷的溪水，无声地漫过心堤，是他没能把她护在安稳的屋檐下。

马蹄踏过一片冻结的洼地，颠簸了一下。

格蕾丝小小的身体因这颠簸猛地向后靠紧了他，威廉下意识地收拢手臂，将她更稳地圈在怀中。

周围安静极了，只有马蹄踏碎冰凌的脆响和费利克斯脚下枯枝断裂的轻响。

威廉喉结滚动了几下，终于打破了沉默，带着一丝不易察觉的试探：

“格蕾丝，”他顿了顿，似乎在选择措辞，“告诉我，为什么要一个人跑出来？救济点再安全不过了。”

怀里的身体明显僵了一下。格蕾丝没有回头，只是几不可察地侧了侧脸，丢给他一个清晰的白眼，随即又把脸转回去，只留给他一个固执的后脑勺和兜帽的轮廓。

威廉无声地叹了口气。他开始笨拙地猜测，像一个面对谜题手足无措的孩子。

“是……想要什么东西？救济点没有的？吃的？玩的？”他努力回忆着庄园里那些或许能吸引少女的小玩意儿，他的另外两个妹妹只喜欢宝石和首饰，他想不出格蕾丝想要什么。

格蕾丝幅度很小地摇了摇头，披风的毛领蹭过威廉的下巴，带来一点微痒的触感。

“那是……觉得营地太闷？”威廉继续试探，眉头微蹙，“或者……是我让你不高兴了？”

沉默依旧。

费利克斯骑着马远远跟在后头，背影挺直，仿佛对他们的对话充耳不闻。

威廉的目光落在格蕾丝紧握着缰绳边缘、冻得有些发红的手上。一个念头忽然闪过，带着点不可思议的微光。

“还是说……”他犹豫着，声音放得更轻，“是因为……我们之前……嗯……在骑马那事上闹得不愉快？”

这一次，格蕾丝的肩膀几不可察地微微塌陷了一点，仿佛紧绷的弦松了一丝，但她仍旧没有回头，也没有吭声。

这细微的变化落在威廉眼里，几乎就是默认。