“又跑哪去了？家教等你半小时了。”父亲的声音冷得像冰。

“马上回去。”周叙白挂断电话，将烟头弹进垃圾桶。临走前，他回头看了眼医院大楼，506病房的窗户漆黑一片。

与此同时，三个街区外的老旧公寓楼里，顾昀渡站在阳台上，望着远处医院的轮廓。他手里拿着手机，屏幕上是一条刚收到的语音：

【今天怎么没来？姥姥想你了。】

顾昀渡的手指在屏幕上悬停许久，最终只回了两个字：

【明天。】

他转身回到狭小的房间，从书包里取出课本和笔记，台灯的光将他的侧脸轮廓勾勒得格外锋利。

书桌上摆着一个相框，照片里的女人温柔美丽，搂着年幼的顾昀渡微笑。那是五年前的林月华，还没有被病痛折磨得形销骨立。

顾昀渡翻开物理课本，却发现自己无法集中注意力。

他的思绪不断回到那个巷子，回到周叙白假装受伤的样子，回到他喊“help me”时眼中闪烁的狡黠光芒。

最让他烦躁的是，自己竟然记得如此清晰——周叙白嘴角假血的弧度，衬衫领口露出的锁骨形状，甚至是他身上淡淡的柑橘香水味。

“该死。”顾昀渡合上课本，揉了揉太阳穴。他不明白周叙白为什么总是‘针对’自己，更不明白自己为什么会在意这种无聊的把戏。

窗外，一轮满月悄然升起，清冷的月光洒在空荡的街道上。

几个街区外，周叙白坐在豪华轿车后座，面无表情地看着窗外飞逝的景色。他的手指无意识地在真皮座椅上敲击，节奏与心跳同步。

“下周的钢琴比赛准备好了吗？”父亲突然开口。

“嗯。”周叙白敷衍地应了一声。

“别给我‘嗯’，我要的是第一名。”父亲的声音不容置疑，“周家的儿子不能输。”

周叙白没有回答，只是将额头抵在冰凉的窗玻璃上，闭上眼睛。

他的脑海里浮现出顾昀渡喂狗时的侧脸，那种不加掩饰的温柔与关怀，是他从未在自家人脸上看到过的表情。

一种陌生的情绪在胸腔蔓延，像是嫉妒，又像是渴望。

周叙白不知道自己对顾昀渡到底是什么感觉，但他清楚一点——这场游戏，他不想停下来。

第二天清晨，顾昀渡像往常一样提前半小时到校。教室里空无一人，阳光透过窗户洒在他的座位上。

他放下书包，发现桌洞里多了一个纸袋。

顾昀渡皱眉，拿出纸袋打开——里面是一盒高级狗粮，一张便签纸，和一支药膏。便签上只有一行字：「给你的丑狗。——S」

顾昀渡的嘴角不自觉地抽动了一下。

他将东西塞回桌洞，刚抬起头，就看见周叙白倚在教室门口，似笑非笑地看着他。

“早啊，顾大学霸。”周叙白走进来，故意拖长了音调，“昨晚睡得好吗？”

顾昀渡没有回答，只是冷冷地看着他走近。

周叙白在顾昀渡前面的座位坐下，转过身面对他，手肘撑在他的桌面上，“怎么，不谢谢我的礼物？”

“为什么要假装被欺负？”顾昀渡突然问道，眼神锐利如刀。

周叙白愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成月牙，“你猜啊。”

“无聊。”顾昀渡推开他的手，拿出课本。

周叙白却不依不饶，凑得更近，“如果我说，我就是想看看你会不会救我呢？”

顾昀渡终于抬头，与周叙白四目相对。

他们之间的距离近得能感受到对方的呼吸。周叙白的眼睛在晨光中呈现出透明的琥珀色，睫毛投下的阴影轻轻颤动。

“我不会。”顾昀渡一字一顿地说，“永远不会。”

周叙白的笑容僵住了。他慢慢直起身子，眼中的光彩黯淡下去，“是吗？那我们拭目以待。”

上课铃适时响起，同学们陆续进入教室。周叙白转回身去，背挺得笔直，像是一杆标枪。

顾昀渡看着他的后脑勺，注意到他耳尖微微发红，不知是因为愤怒还是别的什么。

一整天的课程，两人再没有任何交流。

但顾昀渡能感觉到，周叙白的目光时不时落在自己身上，像是一只蓄势待发的猫科动物，既警惕又充满攻击性。

放学时，顾昀渡故意放慢收拾书包的速度。等教室里人走得差不多了，他才起身，果不其然看见周叙白靠在走廊栏杆上等他。

“一起走？”周叙白挑眉问道，语气轻松得仿佛早上的对峙从未发生。

顾昀渡径直从他身边走过，“不顺路。”

周叙白跟上他的脚步，“你怎么知道我要去哪？”

“医院。”顾昀渡头也不回地说，“你不是已经调查清楚了吗？”

周叙白轻笑一声，“聪明。不过今天我想去别的地方。”他快步走到顾昀渡前面，转身拦住他的去路，“比如，你家。”

顾昀渡的脚步猛然停住，眼神瞬间冷了下来，“离我远点。”

“为什么？”周叙白不退反进，“怕我发现什么秘密吗？”

“周叙白。”顾昀渡的声音低沉危险，“这不是游戏。”

“对我来说就是。”周叙白仰起脸，眼中闪烁着顾昀渡看不懂的光芒，“而游戏才刚刚开始。”