九月的北京，阳光依旧炽热，从第四高中校门口那棵老槐树的枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。
周叙白站在校门口，眯着眼睛看了看表——七点四十五，还有十五分钟才到报到时间。他随手把书包甩在肩上，哼着不成调的歌走进校园。
“这学校比初中大多了。”他自言自语道，一边走一边东张西望。
周叙白今天特意穿了新买的白色T恤和浅色牛仔裤，头发也梳得一丝不苟，虽然没过半小时就被他抓得乱七八糟了。
他皮肤是健康的小麦色，眼睛明亮有神，嘴角总是带着若有若无的笑意，整个人散发着阳光活力的气息。
拐角处，周叙白正低头翻看手机里的班级群消息，没注意前方有人急匆匆地走来。“砰”的一声，他结结实实地撞上了一个人，手机差点飞出去。
“哎哟，对不起对不起！”周叙白连忙道歉，捡起手机就抬头看向被撞的人。
那是个比他矮高的男生，穿着简单的黑色T恤和深色长裤，皮肤白得近乎透明，在阳光下几乎能看到皮肤下青色的血管。
他的眉眼很精致，却带着一种疏离的冷感，像是一幅被精心描绘却又刻意保持距离的画。
男生只是微微点了点头，连一个音节都没发出，就绕过周叙白继续快步向前走去。周叙白注意到他手里紧紧攥着一张纸，指节因为用力而发白。
“这人真奇怪，”周叙白看着男生匆匆离去的背影，耸了耸肩，“连句话都不说。”
报到手续比想象中简单，周叙白很快就找到了自己的班级——高一(3)班。
教室里已经坐了不少学生，三三两两地聊着天。周叙白挑了个靠窗的位置坐下，阳光透过玻璃窗洒在桌面上，暖洋洋的。
“嘿，你也是三班的？”一个戴眼镜的男生凑过来问道。
“是啊，我叫周叙白。”他笑着回答，露出两颗小虎牙。
"我叫李于初中是二中的。”眼镜男推了推眼镜，“你看到公告栏了吗？听说今年暑假的奥数班被举报违规补课，整个班都解散了。”
周叙白挑了挑眉：“真的假的？我还听说那个奥数班特别厉害，出了好几个竞赛金牌呢。”
“可不是嘛，”李明压低声音，“据说是因为有人举报他们超纲教学，教育局直接来查的。那些学生现在都被分散到各个班级了。”
周叙白正想继续打听，班主任走了进来。那是个四十岁左右的女老师，戴着金丝边眼镜，表情严肃。
“安静。”她敲了敲讲台，“我是你们的班主任李梅，教语文。现在开始点名。”
周叙白百无聊赖地转着笔，直到听见一个熟悉的名字：“顾昀渡。”
教室里一片寂静。
“顾昀渡？”李老师又喊了一遍，眉头皱了起来。
后门在这时被轻轻推开。周叙白回头，看见开学第一天撞到的那个苍白少年站在门口，胸口微微起伏，像是刚刚跑过。
“抱歉，李老师。”他的声音很轻，却意外地清晰，像一片雪花落在寂静的湖面。
李老师推了推眼镜：“开学第一天就迟到，顾昀渡？”
“我去教务处办理转班手续。”顾昀渡平静地回答，目光直视前方，仿佛教室里其他学生都不存在。
“转班。”李老师翻了翻名册，“从哪个班转来的？”
“暑期奥数班。”
教室里顿时响起一阵窃窃私语。周叙白竖起耳朵，捕捉到后排几个同学的议论：“就是那个被举报解散的奥数班？”“听说全班都是学霸......”
李老师示意大家安静：“你的座位在......”她环顾教室，指向周叙白身后的空位，“那里。”
男生走路几乎没有声音，像一只悄无声息的猫。他坐下后，从书包里取出书本和笔袋，动作精准得像是在执行某种既定程序。
“这人真有意思，”周叙白心想，“像台设定好程序的机器人。”
周叙白看着顾昀渡安静地走到自己身后坐下，动作轻得像一只猫。他忍不住半转身，压低声音说：“嘿，我们又见面了。”
顾昀渡抬眼看他，眼神冷淡得像在看一块黑板擦。周叙白却笑得更加灿烂：“开学那天我撞到你了，记得吗？”
顾昀渡从书包里取出笔记本，翻开第一页，对周叙白的话充耳不闻。
周叙白注意到他的笔记本封面上用瘦金体写着“顾昀渡”三个字，字迹工整得像是印刷出来的。
第一天的课程很快就结束了，主要是各科老师的自我介绍和课程要求。
周叙白听得昏昏欲睡，从书包里摸出一个小本子开始画画。他画的是窗外的老槐树，阳光透过树叶的缝隙。
“画得不错。”一个声音突然从背后传来。
周叙白吓的一惊，看到顾昀渡正盯着他的素描本。“谢谢，”他咧嘴一笑，“我还以为你不会说话呢。”
顾昀渡的表情没有丝毫变化：“嗯。”说完，他收拾好书本，起身离开了教室。
周叙白望着他的背影，若有所思。这个叫顾昀渡的男生像一团迷雾，让人忍不住想一探究竟。
周叙白听得昏昏欲睡，在课本空白处画满了涂鸦。下课铃响时，他伸了个懒腰，故意把橡皮蹭到地上，然后转身去捡。
“你的橡皮。”顾昀渡弯腰捡起来递给他，动作快得让周叙白没来得及碰到地面。
“谢谢！”周叙白接过橡皮，装模作样问道，“你从奥数班转来的？为什么解散啊？”
顾昀渡正在收拾书本的手停顿了一秒：“违规补课。”
“就这样？没别的了？”周叙白趴在顾昀渡的课桌上，仰头看着他，“听说你们班全是天才。”
顾昀渡合上书本：“传言总是夸大其词。”他起身离开，背影挺拔得像一棵白杨。
接下来的几天，周叙白开始有意无意地“骚扰”顾昀渡。
上课传纸条，下课搭肩膀，午休时硬要拉着他一起去食堂。顾昀渡起初完全不理睬，后来偶尔会简短地回应一两句，但大多数时候都保持沉默。
“你为什么总是一个人待着？”周五放学时，周叙白堵在顾昀渡桌前问道。
顾昀渡正在收拾书包，闻言抬头看了他一眼：“习惯。”
“多没意思啊，”周叙白笑嘻嘻地说，“周末要不要一起去看电影？新上映的科幻片。”
“不了。”顾昀渡干脆地拒绝，拎起书包准备离开。