午后久我直哉提议的约会行程是去歌舞伎座看演出。难得久我在绫小路一郎的提议下选择了阳子曾经涉猎过的项目，毕竟长辈面前姿态要做足。

两人很快坐车来到了人满为患的歌舞伎座。午后待开始的第二场乃是剧作家近松门左卫门的经典世化物——大名鼎鼎的《曾根崎心中》，由来自上方的歌舞伎名角出演。讲述江户时代平民的悲恋：游女阿初与酱油商平野屋的店员德兵卫本是恋人，德兵卫却被叔父兼店主逼迫另娶他人，不仅背负上沉重的债务，还遭到友人冤枉与背叛，最终与阿初在梅田曾根崎的露天神森林殉死。

非常经典的、教科书般的情死故事。年轻的涉世未深的男女，在种种因素得戏剧化叠加下，走上无法回头的绝命之路。自从诞生以来便大受欢迎，世人总爱这样离奇的爱情故事，多少有种企图感知当事者心境的猎奇之心，阳子想。

“稍后橘家的贵客，也会来现场观剧。”

在歌舞伎座门口下车时，久我直哉状似不经意提了一嘴。

“是嘛？”

阳子有些讶异。久我侯爵夫人出生于华族橘家，这是她唯一提前获知的情报。但料想是久我家的安排，借观剧契机让阳子快些与久我家亲眷熟悉。

“是我远房表妹和她未婚夫。从前总呆在京都，快要成婚了，所以来东京本家暂住。”

“我知道了。”

阳子点点头，并未对素未谋面的小姑子小姑夫过多放在心上，跟久我直哉先进入一层两侧贵客区域坐定。

不多时，其他宾客也来到雅座区。久我直哉简单介绍，阳子起身行礼示意，如遭雷劈般愣在原地——久我直哉的表妹橘千和是位亭亭玉立的高挑美人，她身边那位神情冷漠、分明心不在焉的未婚夫，正是那天出现在丽人喫茶屋门口的帝大高材生，小笠原贤。

匆忙寒暄过后，对方在前排坐定，阳子心中千回百转。匆匆一瞥的记忆碎片涌入脑中，无论是男人用力的怀抱还是女人轻微的叹息，都与周遭的衣香鬓影全然割裂开来。令人产生极度不真实感。

演出徐徐拉开序幕，但阳子仍心绪不宁地死死从背后盯住小笠原贤的半张侧脸。青年男人沉默地端坐着，两手平放在膝盖上。未婚妻频繁与表兄回头交流，而他显然毫无加入交流的想法。

——巴被抛弃了吗？还是遵照父母之命走入联姻中吗？

——还是说，再决然再汹涌的心情在强大的义理跟前都不值一提。

但形成鲜明对比的是橘千和的主动与小笠原的消极。男人姿态温和，脊背却挺得笔直，上半身纹丝不动，对于未婚妻偶尔揽住他手臂的亲昵举动应对非常冷淡，面色也毫无动摇。仿佛一道被人为撕裂的、边缘工整的旧伤疤。

阳子不忍再窥视下去，强行将注意力转回舞台上。

“……别矣斯世，别也今宵；投死之行，梦中梦杳。

譬犹无常原上道旁霜，一步逐一步，行行去消。

堪哀, 报晓七声钟，已听第六声；

剩得一声听竟，便寂灭为乐，了却今生。”

この世のなごり、夜もなごり

死にに行く身をたとふれば、あだしが原の道の霜

一足づゝに消えて行く、夢の夢こそあはれなれ

あれ数ふれば暁の、七つの時が六つ鳴りて

残る一つが今生の、鐘の響の聞き納め、寂滅為楽と響くなり。

发丝散乱的游女与伤痕累累的酱油店员，为摆脱世间义理之拷问，踉跄着走过花道，奔赴昏黑的露天神森林。一段悲凉哀婉的共舞之后，店员取出怀中短刀，颤抖着刺向游女雪白的衣衫。帷幕落下的瞬间，恋人脸上略过一抹转瞬即逝的幸福。

——以爱胜理，以身殉爱。

上方歌舞伎役者功底深厚的独特演绎，赢得了全场连绵不断的掌声。仿佛追随青年男女一路逃脱束缚未果的坎坷旅程，阳子的心境从悲凉转为释然。

剧目结束后，一行四人分头坐上人力车，一面兜风一面在橘千和提议下来到筑地的高档洋食馆用餐。正是阳子与家人常去的那家。

这天餐厅提供的全套晚餐包含甲鱼清汤，氽鸡肉丸子冷盘和主菜烤羊里脊烧西芹，搭配餐后的巧克力冰激凌和柑橘奶冻甜点。然而阳子并不习惯烤羊里脊那过分浓郁的风味，只用刀切下边角的几片嫩肉勉强吃下去。

许是女士们吃得太过安静斯文，席间久我直哉随意地起了话头：“诸位觉得，今日的剧目如何？”

“说老实话，我不大喜欢。”心直口快的橘千和放下刀叉，“这对男女固然可怜，却也给身边的人添了太多麻烦。贤君觉得呢？”

“我很喜欢。说老实话，并不是所有人都有勇气抛下一切追求纯粹的爱意的。”

“原来贤君觉得那是勇气啊。”橘千和抿起双唇，阳子读出了其中明确流露的不快，“明明可以活下来的，却为了证明清白而干傻事……真是死心眼呀。”

“在世人选择义理的时代，那对恋人选择了人情。我认为无论在当时还是现在，都是很稀少但是有魄力的行径。”

“贤君不愧是高材生，会说出这样浪漫单纯的话来。”

这是久我直哉为了表妹揶揄对方。明显橘千和对于未婚夫坚持己见有所不满，但小笠原丝毫没有要让步的意思。一时间，气氛开始微妙地僵持。阳子打定主意不参与到此类争论中，专注地将奶冻甜品吃完。

餐后，小笠原将未婚妻送回久我本家，阳子被送回绫小路宅。或许这么说太勉强，但至少外在看上去是两对“佳偶”在道别。此前一直缄默不语置身事外的阳子，终于开了口。

“难得天气不错，我想坐车吹吹夜风。”

“这么晚了，你要去哪里？”

“去浅草公园之类的地方，坐车转转。可以吗？”

“……好吧。”

碍于其他亲眷在场，久我直哉并未发表过多意见，沉吟着点了头。这对未婚夫妇各怀鬼胎地坐上了餐厅门口等候多时的人力车，车子便朝浅草的方向驶去。

“……”

上车后的阳子再次陷入长久的沉默中。坐在人力车里与自行车后座，实在是截然不同的乘坐体验。阳子从前也乘坐过许多次人力车，却从未有一刻像当下这般怀念坐在真子的自行车后座时的爽快感。

——无与伦比的、毫无挂碍的，爽快感。

风吹动裙摆露出半截小腿，或者拂过脸颊，让细碎的发丝如同海草般翩然起舞。茶色的发丝与垂在脑后的缎子蝴蝶结。自行车轮碾过凹凸不平的石板路，让坐在后座的人身子微微颠起来。少女放浪形骸的哼歌声。屋檐下风铃发出的清脆撞击。兜售炒面和章鱼小丸子的摊贩处传来的阵阵香气。

久我直哉伸长一只胳膊，用力揽住了她，另一只手将她的手握进掌心，仿佛在她耳边，以下流粗鄙的口吻说了些过分亲昵的话语——阳子没听清，也并不在意。她闭上眼睛，让黑暗降临于周身，只有嗅觉与听觉活跃，仿佛在黑暗中冬眠的幼兽，蛰伏着拼命忍受一切。