一些人的离开像是一种凌迟。

贺炤说了分手，余伯希就真的离开了。等到周一再上学，那个熟悉的座位就已经被老师撤掉了，桌子上甚至还放着上周末余伯希还没给贺炤讲完的题。

贺炤瞬间惊慌起来，他连忙走过去问道：“老师，为什么要撤掉余伯希的桌子？”

王老师看了看他，惊讶道：“你不知道吗？余伯希转学了啊，他要出国了。之前就在做准备，你们关系好，他没告诉你吗？”

贺炤几乎是如同走尸般僵硬地摇了摇头，“我不知道......”

我怎么可能知道？我以为只是我牵绊住了他的脚步，却不知道他竟然已经筹划了这么久？

所以，他到底是早就选择了离开，还是因为贺炤的分手才要离开的？

他的那句“我选你”，又是真情吐露，还是临了的欺骗？

这些问题盘踞在贺炤的心头，却又最终被一个事实击败到烟消云散：余伯希，真的离开了。

那个前几天还在本上不断练习为他写情诗的人，真的离开了。

余伯希给贺炤带了一片盎然生机，又顷刻之间席卷离去，贺炤的心间于是只剩荒芜。

贺炤木讷地回到家，贺建成见到他那副魂不守舍的样子也不奇怪，像是早就知道了余伯希会离开似的。

贺炤不愿意在贺建成面前袒露自己的脆弱，强撑着坐起身要回自己的房间，贺建成的手掌却摁在他的肩头，让他坐下。

贺建成的目光越过贺炤这几日愈显单薄的脊骨，看向很多年前他也深陷热恋之中时和挺着孕肚的邵予新的合照——那是他们第一张全家福。

贺建成开口，声音竟然要比贺炤还要嘶哑，“累了难过了就坐在这里休息吧。他的确是个很优秀的孩子，你为他难过是应该的。”

贺建成说完这句话，转身离开了。

中年人沉重的、断断续续的脚步声“啪嗒啪嗒”落在贺炤的心间，最终，他在黑暗中萃出了几滴泪来。

那个曾经在这个屋子听他故事的少年，终于还是一声不吭地走了。

除了家人，最先察觉到贺炤变化的还是孙云安，他是知道贺炤和余伯希的关系好的，即使贺炤没有言明他和余伯希的关系，孙云安也从察觉到了两个人非同一般的暧昧。

晚上放学，班里的同学都陆陆续续离开了，贺炤却背对着教室，一个人呆呆地坐在自己的座位上，像是在看那个已经被填满了的空座位。

座位可以被轻易地填满，但是人的心不会。

孙云安走了过去，轻声道：“不早了小炤，我们回去吧。”

贺炤一声不响，像是一株已经凋败了的花。

窗外花落似有回声，屋内思念无论如何叫嚣也是一片寂静。

半晌贺炤才开口道：“我不知道会这样。我以为，只要是对他好的选择，我是可以割舍下的。我以为，就算他离开，我们至少还可以再做三年的同学。”

孙云安问：“你不知道他要走？”

贺炤移过来的眼睛一片通红，像是随时随地都蓄满了泪水，他哽咽道：“我知道像他这样的人当然不可能永远呆在渭城，即使是渭城，对余伯希来说也太小了。我以为他要离开也是要等到我们高考结束，我没想到他就立刻会走，我甚至.......”

贺炤的声音像蝴蝶振翅一样的轻，又像被沙子堵塞一样干哑，“我甚至没有和他好好地道一个别.......你说，他是不是恨我？王老师说他早就开始计划要出国了，他难道，从来没有那么喜欢过我吗？”

贺炤问得委屈，看上去是真的很难过。孙云安却忍不住笑了，一个人还能有怨有念，就还不算太坏。

他拖过一把椅子在贺炤身边坐下，又重新用回他惯常轻松又有些吊儿郎当的语调道：“你要是问我，我觉得吧，他都爱死你了好吧！”

贺炤停止了抽泣，带着鼻音的一声：“嗯？”

“你还记得之前你和他的合照被爆出来的事吗？”

“当然记得。最后是王老师教训了那些人，其他同学后来也帮我说话，于是就渐渐过去了。”

“你真的觉得是王老师心软？”

贺炤茫然地点了点头，“难道不是吗？”

孙云安看着这个被余伯希保护得很好的朋友，叹了口气，左右都是疼的话，还是告诉他吧。

他下定决心般说道：“是余伯希，他替你挡下了。”

孙云安像个说书先生一样，拿着贺炤的笔袋往桌上一拍，道：“你觉得为什么王老师那次会真的公正的裁决？难道真的是因为他是个好老师吗？他如果真的是一个好老师，为什么再往前你和王鹏帆差点打起来那次他不处分王鹏帆？”

刹那间，余伯希那日站在王老师办公室最后的那句“王老师，现在就结束了吗”涌上心头。

贺炤慢慢回过神来，“你的意思是？”

“余伯希知道你这个人最需要的不是任何鼓励和安慰，是只要有一丝的善意落在你身上，你就会自我修复，然后天天又喜滋滋了。所以当时是他请王老师帮忙，又自己亮明对你的态度，这件事才会顺利解决的。”

“小炤，余伯希这个人我不多做评价，但是他的确为你搭建了一个充满善意和温柔的虚假世界。”

那天余伯希笑着对他说：“因为你本身是一个很好的人。”

贺炤信了。