他声音带着撕裂感，像是从胸腔最深处爆出来的怒吼：“再不走……你会后悔的！我……我真的快要控制不住了！我一定会做出让你后悔的事——走啊！”

他全身已经到了极限，呼吸像滚烫的蒸汽，每一口都灼人肺腑。

水珠与汗水混杂着滑落，他连站都站不稳，却还死死撑着不让游稚靠近。

像一头受伤却宁愿咬断自己四肢，也不肯扑向爱人的困兽。

他已经退无可退了。

游稚注意到他眼神里的焦点时隐时现，瞳孔时而紧缩、时而涣散，神情迷茫而挣扎。手臂下的皮肤滚烫得惊人，几乎像是体温已经突破了常人极限。

他这才反应过来，张禹提到的高强度抑制方案副作用，正在程澍身上迅速发作。

程澍服下的大剂量止痛药与中和剂此刻正在反噬他的身体，他咬牙硬扛着药效的狂乱攻势，试图维持一丝清醒继续这段对话。

“你到底吃了多少药？”游稚低声骂了一句，语气不自觉地带了一丝颤抖，既是慌乱，也是自责。

程澍眼角轻颤，却依旧一言不发，只死死撑着门框，像一根风雨欲摧的枝桠，倔强到让人不忍。

游稚站在他面前，大脑乱作一团。

他不知道自己该说些什么，更不知道该怎么做。他甚至不明白，自己为何会来，但看到眼前这个人几近崩溃的模样，他的心就像被一只大手狠狠攥住。

此时他也不想再用一贯的理智去思考这些混乱的问题，几乎凭直觉脱口而出：“我不走……我可以帮你。”

话一出口，他自己都怔住了。

帮他？怎么帮？像那次他在酒店里挣扎时，程澍所做的那样？

他当然知道那意味着什么。

可此刻，他几乎不想再去权衡、不想分析、不想逃避。

程澍听见这句话，身体像被电击般一震。

他猛地摇头，像是受了极大刺激，整个人几乎是嘶哑地吼出来：“不要！”

“我不要我们‘互相帮助’！”

他喘得厉害，话语断断续续，却字字如刀：“我不要……不要明天醒来的时候，你还是冷冰冰地说，我们之间没什么，只是互相填补、互相利用！”

他的声音带着被压抑太久的愤怒与悲伤，那些情绪像在深海下崩裂的暗流，终于翻涌而出。

“我……”游稚的心仿佛被狠狠击中，他本能想解释，却忽然发觉，那些话，确实是自己曾经说出口的。

当时他语气冰冷，眼神像结霜的玻璃，清透，却毫无温度。那种拒人千里的疏离感，此刻被原样打回心头。

“你知道吗？”

程澍忽然笑了一下，可那笑容比哭还要难看。

“你醒来后的那句话，把我彻底打进了深渊。”

“我看着你、抱着你、吻你……”他颤抖地抬手指着自己的心口，又指着自己的眼睛，“我以为你也有一点点在意我……哪怕只有一点点。可你醒来后只说了一句‘互相帮助’，就把我们之间所有的亲密都扫得干干净净。”

他轻轻吸了口气，却仿佛连这点动作都带着刺痛：“我后来才明白，我之前那些追求你、打扰你、闯入你生活的举动，有多可笑……我一直分不清，我到底是喜欢你，还是只是想占有你。我以为只要我拥有了你，一切都会顺理成章。”

“但我做的一切只是将你推得更远。”

“我那时完全不明白，为什么你那么讨厌我，我甚至还以为你是在故意冷落我，好让我多关心你……”

他笑了笑，却笑得喉咙发紧，眼眶发红，“后来我才知道，是我错得离谱，是我根本……根本就不懂怎么去爱人。”

“我从小顺风顺水，没人教过我怎么好好表达情感。我以为送你几千朵玫瑰、送那些你根本用不上的奢侈品，就是在表达心意；我以为不断制造存在感、闯进你的生活，就会让你注意到我。”

“直到我真正搬进你家，看你每天怎么起床、怎么工作，怎么照顾霖霖、怎么熬夜加班，我才发现，我早在那些你不屑一顾、你皱着眉头看我的瞬间，就已经喜欢上你了。”

“不是那种非要你低头、非要你属于我的喜欢，而是……我真的爱你。”

他的声音轻了下去，眼里却像藏着山火，“我只想你能轻松一点、幸福一点，哪怕我只是一个住在你家书房的七年过客，我也愿意。”

“所以我才不能走回头路。”

“我不要再像上次那样，我们好不容易才靠近一点，第二天你又一句‘咱俩扯平’就结束一切。”

“那种刚拥有就失去的感觉，真的太残忍了。”

“我宁愿从头到尾都没有得到过你。”

他说完这句，身体摇晃了一下，整个人几乎快要倒下。

游稚立刻伸手去扶，却被他轻轻推开。

“我不想再这样了。”

他的声音低到几不可闻，“让我自己扛过去吧……别再给我希望。”

“我宁愿一个人痛，也不要你因为怜悯才来到我身边。”

“你不知道……”他喃喃道，语调像是从遥远的地方传来，“你每次靠近一点、又迅速抽身的时候，我有多难受。”

“我不是孩子，不是实验对象，更不是你偶尔良心发现时想施舍一份关心的人。”

他抬起头，眼神泛红，却仍透着固执的光，“我做这一切，从来不是在‘帮你’，是因为我真的只是希望你和霖霖能过得好。”

“我爱你，游稚。”

“所以我不想逼你做你讨厌的事情。”

“如果你现在还只是出于怜悯或者亏欠感才站在这里，那就走吧。”

他后退一步，靠着门边，整个人在崩溃边缘苦苦撑着，声音颤抖到几乎无法继续：“我不会再接受一次我们之间的互相帮助了。”

“等我熬过去这两天……我会回去照顾你和霖霖的。我说过的话，不会食言。”

游稚站在原地，一动不动。

他本来以为自己可以控制住的，可不知道是空气中强烈的信息素冲击了他的理智，还是程澍那声“我爱你”终于击中了他最柔软的地方。

眼前的景象忽然模糊起来。

他有些分不清，这究竟是被动诱发的信息素共鸣，还是某种从心底泛起的、根本压不住的情绪反应——耳边开始嗡嗡作响，一帧帧画面如潮水般冲入脑海。

是程澍在厨房学着切菜却笨拙地切破手指，霖霖在一旁急得直跺脚，用稚嫩的小手帮他贴创可贴；

是他深夜伏案工作，桌角被悄悄换上的热茶和小点心，还有一张字迹潦草却温柔的便签：记得多喝水；

是霖霖开心地说“今天爹地带我去看恐龙展了”；

是他无意中看到程澍落在桌上的手机屏幕，锁屏壁纸是他和霖霖的合照，唯独不见程澍自己；

是那个屏幕里堆满了提醒事项的日历——不是程澍的项目进度，而是他和霖霖的生活规划，连他每周哪天有会、霖霖哪天上钢琴课都记得一清二楚。

那些温柔，全都藏在了他从未遗忘过的角落里。

游稚的心脏猛地一缩。

此刻他心中翻涌的情绪不是怜悯，不是感动，也不是愧疚。

而是他终于无法否认的——渴望。

他想要这个人。

不是为了帮他缓解发情期，不是出于协议的义务，也不是互相帮助的补偿心理。

而是他真的，真的……想要靠近他。

想触碰他，想拥抱他，想让他知道——他不是一个人在努力。

他想告诉他：你的小心翼翼，我都看见了。

你为我们铺设的生活，我早已一步步走了进去，只是你没意识到。

你以为自己被拒之门外，其实……我早就在门内犹豫，早就在回望你。

他喉咙发紧，却还是深吸一口气，眼神逐渐坚定。

他缓缓迈步，朝着那个还在门边颤抖着强撑的男人走去。

一步、又一步。

直到停在他面前。

他没有立刻说话，只是静静地看着那双红得泛光的金色眼眸。

然后，低下头，在程澍的唇上轻轻落下一个亲吻。

浅浅的、克制的、却足够真诚。

游稚的耳尖泛着不自然的红，声音压得很低，像是不忍惊扰如小兽般畏缩颤抖的程澍，小心翼翼地开口道：“我都知道。”

他顿了一下，呼吸不稳地继续说：

“我好像……也对你动心了。”