他们明明已经共享了同一个屋檐、同一个孩子的笑声，甚至同一张晚餐桌，却仍然像两颗远距运行的行星，在彼此的轨道边缘来回试探。

他只知道现在胸口像是压着一块滚烫的铁，一下一下灼着心脏。他仿佛被某个陌生的信念驱使着——今天晚上非去不可。

他害怕。

怕程澍这次真的撑不过去。

怕等他赶到时，看到的不是那个温和体贴、会在厨房里替霖霖削苹果的男人，而是一个被信息素反噬得意识涣散、理智尽失的野兽。

毕竟他自己也曾经历过。

那是他们故事最重要的转折点，也是最深的一道裂缝。

上次发情期突袭时，那种失控的欲望如千万只灼热利刺，从神经末梢一直扎进灵魂里，将他的理性和尊严千刀万剐。

那种刺骨的痛，比任何争吵都更具摧毁力。

所以他不能迟到。

深吸一口气后，游稚强迫自己稳住方向盘，不让掌心的颤抖传递到车身。

导航屏上的倒计时在不断跳动，每一秒都像是一记重锤，狠狠敲在他心头。

他从没想过，自己会以这样的方式，奔向那个人。

——不是出于同情，也不是出于责任，而是某种比本能更深、更不可抑制的情感驱使。

二十分钟后，游稚的车驶进酒店停车场。

这是瀚海集团旗下专为极腺化个体打造的发情期专用酒店之一，位于市中心最隐蔽的一栋高层中。整栋楼采用全封闭设计，配备了隔离层级、安全门禁、24小时医疗监控系统，以及多种应急医疗与情绪安抚机制，仅供特殊周期的登记住客使用。

张禹早已替他打过招呼，系统里也预先录入了他的身份信息。前台在接到内部权限确认后，仅用不到十秒便完成身份校验，并将电梯权限直接解锁至指定楼层。

游稚来不及多想，拿着卡就走进了电梯。

四周是静得近乎窒息的空气，他站在电梯中央，感觉自己的心跳声几乎盖过了上升时的齿轮转动声。

他试图让自己冷静下来，可那种心悬半空、急切却又无能为力的感觉，将他整个人紧紧缠住。

电梯缓慢上升，每一秒都被无限拉长。

数字一格一格地跳动，他却觉得像在等待判决似的。等着走进某个他完全陌生、且未曾准备好面对的临界点。

终于，电梯在那一层停了下来。门缓缓打开，长廊里灯光温暖，空气中却有着一种压抑的沉寂。

他脚步略显踉跄地走出电梯，在一扇并不特别的房门前站定。

那扇门比他想象中更普通，像无数个他曾在酒店里路过的房间一样，可他知道，那扇门后，有他这一生都无法真正摆脱的人。

而他现在，已经再也不想摆脱那个人。

他站了许久，才终于抬起手，在门板上敲了一下。

“咚”的一下。

没人回应。

他又敲了两下，声音比第一次大了一些。

依旧毫无动静。

游稚的心像是被什么东西沉重地按住，慢慢往下坠。

他忽然想起张禹说过，程澍为了压制这一次发情期，使用的是重抑制模式——一种风险极高的自控方案。

那是瀚海集团内部特批的紧急干预疗法，使用大剂量止痛药和中和剂联合压制信息素暴动与相应的生理反应，理论上能短时间内有效控制激烈症状，但代价极高。

其中最严重的一项副作用，就是可能会在身体极度疲劳或信息素短时间剧烈反弹时，陷入短暂性休克。

为了应对这一点，这类房型都配有无死角红外监控与生命体征检测装置，任何异常状况都会立刻上报系统，由酒店医疗团队进行干预。

可他现在站在门口，却感受到一股诡异的、完全违背各项副作用的寂静。

他的耳朵贴在门板上，听不到脚步声，听不到喘息，连哪怕一丝家具被碰动的声响都没有。

他几乎能听见自己的血在耳膜中轰鸣的声音。

“程澍？”他尝试着唤了一声，声音不大，却已经带上颤意。

无人回应。

他又唤了一声，仍然是彻底的沉默。

下一秒，他猛地抬起拳头砸门。

“程澍！”

那一声喊出时，他几乎已是满脸苍白，眼里泛着泪。

他从来没有这样慌过。

他从没像现在这样害怕——害怕那个人真的会被汹涌的发情期折磨到崩溃。

如果那扇门之后真的没有完好的那个人，他连后悔都来不及。

他不记得自己有多久没有这样手足无措过了，恐惧如潮，淹没了他的理智与逻辑。

“你到底在不在……”他低声喃喃了一句，像是在哀求，又像是质问。

他飞快掏出手机，手指却因为颤抖而几次按错数字，这才终于拨通了张禹的电话。

“他不开门。”他努力让声音不至于发抖，但每个字都像从喉咙里挤出来的，“我不知道他有没有事……你快叫人来开门。”

“我就在门口。”他停顿了一下，语气变得痛苦，“我怕……他一个人撑不过去。”

电话那头传来短暂的沉默，然后是张禹急促应答的声音：“我立刻联系酒店值班主管，让他们用应急权限卡过去。”

他刚挂断电话没两分钟，电梯就“叮”的一声打开，夜班主管带着应急钥卡快步赶来，脸色凝重。

“我们这就开门。”主管脸色凝重，语气压低了一些，“门一开您就赶紧进去，我们会立刻关门。这种浓度的……最好不要外泄。”

游稚点点头，下意识地前移了一步，整个人几乎贴到门前。

应急权限卡刷过门锁，随着一声“滴”，门缓缓被推开一条缝。

下一秒，铺天盖地的信息素如潮水般泄出，带着极度浓烈的压迫感，几乎要将人彻底吞没。

哪怕是训练有素的单性人工作人员，也被这强度吓得脸色一变，连忙催促：“请您快进去！”

游稚几乎是跨着步冲了进去，门“砰”的一声在他身后关死，切断了所有退路。

房间里漆黑一片。

厚重的窗帘拉得严严实实，连一丝月光都透不进来。唯有角落里红外监控设备的指示灯微弱闪烁，为这片死寂投下一点冷光。

他的视力短暂失效，只能靠着感觉摸索前进。他一边在黑暗中伸手试图寻找开关，一边压低嗓音唤道：“程澍？”

没有回应。

空气中灼热的信息素浓稠如液，味道是他最熟悉不过的雪松，却仿佛在此刻翻倍般侵入皮肤、黏附唇舌、灌入肺腑。

这不是普通的警示信号，而是即将临界的危险边缘。

游稚明白，他不是那种轻易受阳人信息素干扰的个体，但这——不是“普通”阳人。

这是那个和他匹配度高达99%以上的人，是那个六年前和几个月前，和他完成过双向标记的人。

他体内的神经开始发烫，血液在血管中疯狂奔涌，腺体深处传来一阵阵钝痛——这是身体正在拉响警报，逐渐进入共振状态的前兆。

如果再不找到程澍，他也很可能会被直接拖入同步发情期而失去理智。

“程澍！”他再次喊了一声，嗓音已带出不加掩饰的颤抖。

就在此刻，浴室的门突然被从里面猛地推开。

一只手扶住门框，水珠顺着指尖一颗颗滴落在地板上。

随之而出的是一个赤裸着上半身、全身湿透的身影。湿漉漉的头发黏在脸侧，整个人摇摇欲坠。

他缓缓抬起头，眼睛里那抹金色的竖瞳在黑暗中微微泛光，竟像野兽般带着本能的锐利，却又全无攻击性。

那里面写满了慌乱、不知所措与……几近崩溃的惶惧。

他只是靠着门框站着，整个人却像是被烈焰灼烧后的残影，只凭借意志力维持着最后的清醒。

“你怎么来了……”

他的声音已经破碎，嘶哑得像沙纸刮过喉咙，“你快走……快走……！”

他说这话时，像是怕自己再多看来人一眼，就会彻底失控。

像是怕自己的渴望不再能被理智约束，怕一旦失手，便会伤害眼前这个人，伤到他再也无法原谅自己。

那种痛苦和绝望，从眼神、从嗓音、从他全身上下每一寸颤抖的肌肉中，全然泄露了出来。

“你怎么样？”游稚低声问，快步上前，一手扶住他的肩膀，“怎么这么烫……程澍，你感觉怎么样？”

程澍像是被他的触碰彻底逼到失控边缘，双手狠狠一推，嘶声怒吼：“你快走！”