"臣妾倒觉得这般安排极好。"佟佳月执壶斟了盏梨花白，酒液在夜光杯中漾起细碎金波，"男儿志在四方，先建功立业再成家，方显将门风骨。"玉镯轻叩杯沿发出清越声响，她推杯过案时，腕间翡翠映着烛火流转出幽幽碧色，恰如深潭中一尾游弋的青鲤。

"月儿当真这般想？"康熙忽然倾身向前，十二章纹在烛火下流光溢彩，晃得人眼花。他蘸酒的手指在紫檀案几上缓缓划动，酒痕蜿蜒如蛇，渐渐凝成一个"哲"字。“那朕封禩儿为哲亲王如何？”

"皇上！"银筷跌落青瓷碟盘的脆响惊碎了满室烛影。佟佳月抬眸迎上他眼中明灭不定的探究，借着整理袖口的动作掩住微颤的指尖。点翠步摇垂下的珍珠串簌簌作响，倒像是将她胸腔里急骤的心跳声泄露了出来——她太清楚这金灿灿的封号意味着什么，那分明是将雏鹰困在金笼里的第一根金丝。

地龙烧得暖阁暖意融融，佟佳月却觉得一股寒意自脚底攀上脊背。案头奏折上那朱笔御批的"知道了"三字力透纸背，殷红似血，宛如三把悬而未落的铡刀，刀刃上的寒光刺得人眼眶生疼。窗外北风骤起，卷着碎雪扑打在雕花窗棂上，簌簌作响，恍若命运在轻轻叩门。

"月儿觉得不妥？"康熙忽然低笑一声，指尖若有似无地拂过她肩头。窗外北风卷着碎雪扑在明瓦窗纸上，沙沙声里他的声音带着几分意味深长，"或是觉得这'哲'字用得不当？"

佟佳月屏息望着他将那杯残酒一饮而尽，杯沿胭脂印被酒液洇开，化作一抹淡红，恰似多年前长春宫床榻上未干的血迹。炭盆里火星突然爆裂，"啪"的一声惊得她指尖无意识摩挲袖口金线绣的缠枝牡丹纹样——金线在烛光里忽明忽暗，倒像是帝王话里暗藏的锋芒。

"皇上说笑了，"她抬眸时唇角噙着恰到好处的浅笑，眼底却深不见底，"禩儿才十一岁，骤然封王，臣妾只怕他年纪尚小，担不起这万千荣宠。"话音未落，腕间翡翠镯子轻轻一颤，在烛火映照下泛着幽幽冷光。

康熙目光如刀，在她脸上细细逡巡。鎏金香炉漏下的光影在他眉骨间织成细密的网，将帝王心思尽数掩藏。指节叩在梨木案上的声响惊飞梁间栖雀，他忽然低笑，声线里漫着三分闲散七分试探："月儿倒是谨慎。"玉壶倾泻的酒液映着琥珀光，在他眼底掀起暗澜，“胤禛去过你宫里？”

"是，替十三阿哥来谢恩。"佟佳月筷尖的鲈鱼片在青玉碟中投下晃动的影，那影子颤巍巍的，像是随时要游走。

"没提福晋之事？"康熙忽然开口，尾音混着沉水香的余韵在暖阁内缓缓飘散。她握银筷的指尖几不可察地一紧，素白绢帕轻按唇角时，那抹胭脂在丝绢上洇开，恰似雪地里零落的梅瓣，凄艳得刺目。"太后提过乌拉那拉氏格格，说她端方贤淑..."话音未落便戛然而止，正对上他似笑非笑的目光——那眼神犹如太液池下未消的春冰，看似温润，内里却暗藏刺骨寒意。

她缓缓搁下银筷，袖中指甲早已深深掐进掌心："臣妾入宫十载，当年在慈宁宫照看过八阿哥，得唤一声‘月姨’。孩子们有所求，总不好冷了这份心意。"指尖轻抚过碟边莲纹，金箔在烛火下忽明忽暗，"何况孝懿皇后曾说，四阿哥性子刚烈，须得找个能包容的福晋..."

"拿佟佳氏的话来堵朕？"康熙忽然笑出声来，炭盆里火星应声溅起，在暖阁内划出几道刺目的弧线。"她选的人自然不差，只是这宫里的规矩——"目光如刀，冷冷掠过她鬓边轻颤的珍珠流苏，"皇子议亲本该是生母的差事，何时轮到你操这份心了？"

佟佳月在自鸣钟的咔嗒声里盈盈下拜，鬓边珠翠随着动作轻轻摇曳："臣妾不过是念着旧情，想替姐姐圆了当年未说完的话。若说越矩..."她唇角勾起一抹极淡的笑意，眼底却似深潭般暗潮汹涌，"倒不如说怕四阿哥重蹈大阿哥的覆辙，娶个连袖口纹样都绣不周全的福晋。"话音方落，窗外忽起一阵寒风，卷着碎雪扑打在窗棂上，簌簌作响，仿佛在为这番大胆谏言作注。

鎏金香炉里的香灰簌簌落下，康熙凝视着她，忽然伸手拂开她鬓边散落的碎发。指腹掠过耳垂时带着暖意，却在触及东珠耳坠时骤然转凉："月儿总爱拿前朝旧事做筏子。"拇指碾过那颗莹润的东珠，冰凉的触感紧贴着发烫的耳垂，"既念旧情，明日朕便告诉胤禛，他的月姨愿他称心如意。"

酒杯遮去帝王眼底翻涌的暗潮，佟佳月垂眸时，正看清案几上那个未干的"哲"字酒痕。酒液蜿蜒如蛇信，在烛光下泛着诡异的光泽。她忽然明白，从四阿哥踏入景仁宫那日起，从水晶球落地那刻起，这盘关于皇子婚聘的棋局，她早已是棋盘上一枚不能后退的卒子。暖阁外风雪渐紧，却掩不住殿内更刺骨的寒意。

---

凛冽的北风卷着细雪，如同无数细小的银针，密密匝匝地拍打在毓庆宫的雕花窗棂上，发出沙沙的声响，像是某种不祥的预兆。殿内鎏金兽首铜炉烧得正旺，上好的红罗炭将空气炙烤得温暖如春，却驱不散太子眉间凝结的寒意。烛火在琉璃灯罩里不安地摇曳，将他的身影拉得修长而孤寂，投映在描金彩绘的隔扇门上，如同一幅被囚禁的剪影，随着烛光的晃动而微微颤抖。

十八岁的太子端坐在紫檀木案前，指尖无意识地摩挲着一方羊脂白玉镇纸。那方白玉温润如脂，是去岁万寿节时皇阿玛亲赐的，上面还刻着"忠孝节义"四个小字，此刻却被他捏得指节泛白，青筋在薄薄的皮肤下若隐若现，仿佛随时会挣破那层矜贵的皮相。案上摊开的奏折早已被冷落多时，朱砂笔搁在砚台边，未干的墨迹在烛火映照下泛着暗红，像一道结痂未愈的旧伤，又似一抹干涸的血痕。

"皇阿玛真的这么说？要封八弟为哲亲王？"他缓缓抬眸，声音低沉而克制，却掩不住尾音那一丝几不可察的震颤。鎏金珐琅座钟的滴答声突然变得格外清晰，仿佛在丈量着他心跳的间隙。殿外传来更夫敲梆子的声音，三更天了，夜色浓得化不开。

跪在殿中央的心腹太监将身子伏得更低，额头几乎触到织金地毯上繁复的缠枝莲纹。那些用金线绣成的莲花在他眼前扭曲变形，如同浸了水的墨迹般晕染开来，映照着他此刻翻江倒海的心绪。他的膝盖早已被坚硬的金砖硌得生疼，却不敢挪动分毫。

"回太子的话，"心腹太监的声音像是从很远的地方传来，干涩得如同秋日枯叶摩擦的声响，"乾清宫的小李子亲耳听见，皇上用膳时候当着贵妃娘娘的面说的。"他咽了咽唾沫，喉结上下滚动，像是要把什么难以启齿的东西硬生生咽下去。殿内静得能听见他吞咽的声音，“但小李子说，皇上的语气很是郑重，还特意提到了八阿哥此次在民间劳作受罚之事，说‘禩儿知民间疾苦’，不像是一时兴起。”

一滴冷汗顺着心腹太监的太阳穴滑下，在织金地毯上洇开一小片深色的痕迹。他不敢抬头，却能感觉到太子的目光如同实质般压在他的脊背上，重若千钧。

太子的眸色愈发深沉，仿佛一潭幽深的古井，表面平静，内里却暗流涌动。他修长的手指缓缓松开白玉镇纸，那方温润的玉石上已经留下了几道淡淡的汗渍。指尖轻轻抚过案上的奏折，朱批的墨迹还未干透，在烛光下泛着诡异的暗红色彩。那上面密密麻麻的字迹在他眼中渐渐模糊，取而代之的是皇阿玛那威严而疏离的面容——那双总是含着审视的眼睛，那永远紧抿的薄唇。

"皇阿玛随口一说，但心中已经有决断了。"他低声自语，声音中带着一丝连自己都未察觉的苦涩，像是咽下一口隔夜的冷茶，从舌尖一直苦到心底。“八弟年少封王未必不是好事，相反是一种保护。”

他忽然轻笑一声，这笑声在寂静的殿内显得格外突兀，惊得鎏金珐琅座钟里的齿轮都似乎停滞了一瞬。心腹太监的肩膀几不可察地抖了抖，额头抵着的地毯上，金线绣成的莲花纹样刺得他生疼。

太子站起身，明黄色的衣摆扫过案几，带起一阵细微的风，吹得烛火不安地跳动。他走到窗前，骨节分明的手指抵在冰凉的琉璃窗上，透过模糊的窗面望向外面纷纷扬扬的细雪。那些雪花像是被什么无形的力量牵引着，打着旋儿落下，如同无数挣扎的飞蛾。

远处的宫灯在风雪中摇曳，昏黄的光晕在雪幕中晕染开来，仿佛一盏盏孤寂的明灯，照亮了这深宫中的无数秘密。更远处，乾清宫的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。

"八弟一旦封王，就预示告知世人，他与皇位不构成任何威胁。"他继续喃喃道，声音轻得如同窗外飘落的雪花，却字字如刀，刻在心腹太监紧绷的神经上。"皇阿玛是真的太害怕了，害怕再一次失去吗？所以早早为八弟铺路，想尽办法暗宠着。"

他的手指轻轻敲击着窗棂，节奏与心跳渐渐重合。紫檀木窗框上精细的雕花硌着他的指腹，那微妙的痛感让他保持着清醒。风雪声似乎更大了，呼啸着掠过殿宇的飞檐，发出呜咽般的声响，掩盖了他内心的波澜。他回想起自己从小被立为太子的那一刻，皇阿玛眼中的期许与严苛，仿佛一座无形的大山，压得他喘不过气来。那时的乾清宫，檀香缭绕，他跪在冰凉的金砖上，听见自己的名字被郑重地写入册封诏书。

"或许，皇阿玛是在用这种方式告诉孤，孤依然是他的选择，"他低声说道，声音中带着一丝不确定，就像小时候背诵《论语》时，对某个释义的犹疑，"又或者，他只是在为八弟铺一条安稳的路，让他远离这权力的漩涡。"

心腹太监抬起头，小心翼翼地观察着太子的神色。烛光下，太子侧脸的轮廓如同玉雕般完美，却透着几分不真实的苍白。他注意到太子眼角微微抽动的肌肉，那是极力克制情绪时才会出现的细微变化。他知道，此刻的太子心中正经历着一场无声的风暴，任何一句话都可能成为点燃这场风暴的火星。

"太子，"心腹太监斟酌着词句，声音轻得像是怕惊扰了什么，"皇上或许只是想让八阿哥有个安稳的归宿，毕竟他还年少，封王不过是给他一个名分罢了。"说完，他立刻垂下眼帘，不敢直视太子的眼睛。织金地毯上的莲花纹样在他视线里扭曲变形，如同他此刻忐忑的心绪。

太子没有回应，只是静静地望着窗外的风雪。一片雪花粘在琉璃窗上，很快融化成水珠，像一滴无声的泪。良久，他转过身，脸上已经恢复了往日的平静，仿佛刚才的波澜从未存在过。只有案几上那盏将尽的宫灯知道，方才它的火苗曾如何剧烈地摇曳。

他淡淡地说道，"明日孤要去尚书房，还有此事不可让传出，"声音平静得如同太庙前的铜鹤，不带一丝波澜。

心腹太监连忙应声，额头抵着地毯深深叩首，心中却暗自松了一口气。他知道，太子已经做出了决定，至少在表面上，他选择接受这个事实。但当他抬眼偷瞄时，却发现太子的手指正无意识地摩挲着腰间玉佩上的盘龙纹饰——那是太子独有的标记，也是他从未离身的信物。

然而，太子的心中却远没有表面那么平静。他走回案前，重新拿起那方羊脂白玉镇纸，指尖轻轻摩挲着。白玉的温润触感让他稍稍平静下来，但心中的疑虑却如这窗外的风雪一般，久久不散。镇纸底部刻着的"忠孝节义"四个小字硌着他的指腹，让他想起去年祭孔时，皇阿玛意味深长地拍着他的肩膀说："太子，你要记住这四个字的分量。"

"皇阿玛，"他低声呢喃，声音轻得只有自己能够听见，"您究竟在想什么？"