航班和宵夜……都跟我没什么关系。看了看手机，现在是晚上七点，我一点饿意都没有。今天算下来只在早上吃了两片方包，那还是为了维持生命才吃的。

我整个人变得恹恹的，闭上眼就是那些乱糟糟的二分音符、四分音符，睁开眼就是一地的废纸和空白的电脑屏幕。睡眠障碍让我生理上很痛苦，但我心理上更痛恨自己，此时此刻，就算整个世界全变成音符都拯救不了我了，我是个废人了。

又是一天过去，我打开手机一看，距离2023年只有两个小时了。

我站起来，想去打开窗帘缓一缓，才发现外面正在下雪，远处的居民楼楼顶是厚厚的雪盖，应该已经下了很久。我看着这场大雪，没有下楼玩耍的欲望，也没有想起任何有关大雪的往事。

我有点惊讶，现在我的感官已经迟钝到，看到这么静谧美好的雪景都心无波澜了吗？

没看多久，我就重新躺回了被窝里。被子很香，我使劲吸了几口气，想用嗅觉唤醒其他感官。可惜，除了知道是我和思成一起买的那种洗衣液以外，想不出来任何事。

我苦笑，这就是seven，被誉为天才的seven，现在像个大脑被水泥封住的机器。

看客最喜欢猜测一个音乐人什么时候会江郎才尽，关于“seven什么时候江郎才尽”这个话题的讨论一直没停下来过。

我以前也会想，会吗，我会有那一天吗？那时候思维灵敏的我当然无法想象，我会为了几个旋律抓耳挠腮二十天。

不能唱跳，不能创作，那我存在的意义是什么。

——第三视角——

董思成已经快半个月没见过宁阳了，他很多次约他出去玩，都被他两个字回绝，到后面甚至消息都不回。

这不是在忙的正常状态。董思成心里开始担忧，以前宁阳再忙都会抽时间回他消息，回复也不会只有“嗯”、“不去”这种冰冷的字眼。但是年末行程实在忙得抽不开身，他连去威神宿舍一趟的时间都没有。

偶然间，董思成在公司见到肖俊，就去问宁阳现在怎么样。

“他啊？不怎么样，饭也不吃，门也不怎么出。有天他总不出来，我们以为他晕在房间里了，就去敲门，刚要敲就被他打开了。我不知道怎么描述那个表情啊，就很……生无可恋，嗓子都哑了，还硬说‘我没事’。”

每说一句，都仿佛在董思成心里刮上一道。他想，他必须要去看看宁阳了，他害怕会出事。

肖俊他们要回国参加跨年晚会，搭飞机前把宿舍钥匙交给了董思成，说他们不在的时候让他看着点。

肖俊叹了口气，“他现在很辛苦，可能只有你才能帮他了。”

红白歌会是录播，12月31号那天董思成结束完日本的行程马上就搭最早的班机回首尔。那一天，首尔下了大雪，路上的积雪都可以踩出深深的坑。

宁阳很喜欢雪，一下雪就会哼《初雪》，喜欢跟仁俊去打雪仗，跟楷灿辰乐去玩雪鸭子，还喜欢穿黑色的衣服，因为这样可以看清楚每片雪花的模样。

宁阳那么鲜活的一个人，在微信里变得沉默寡言一定是因为发生了什么，董思成想可能跟脱粉那件事有关，或许他被打击到了。

到了宿舍，客厅亮堂堂的但是很安静，肖俊他们走之前把零食整整齐齐摆在了茶几上，冰箱里也放了吃的，可能是方便宁阳想吃东西的时候可以马上吃到。

董思成走到那扇门外，抬手敲了敲——没有任何回应。

他清了清嗓子，“小七，是我。”还是没有回应。董思成都要怀疑这里面到底有没有人了，他蹲下身子看门缝，“是开着灯的啊。”

董思成再次敲门，“小七，是我。”他没确认在里面吗，没问怎么了，也没探究为什么不开门。只说了句，“是我”，表明他来了。

门被打开，宁阳的状态看着很不好，像是一个刚从战场上下来的士兵，两侧脸颊有点凹进去，眼睛耷拉着只睁开了一半，眼珠充血，眼圈乌青，嘴唇也干得起皮。

看到董思成的那一刻，宁阳扶着门把手，定定地注视着他，那个眼神很绝望，绝望到只看一眼就可以洞穿董思成的心脏。

宁阳那双充满疲惫的眼睛轻轻一眨，两行清泪划过脸颊。2023年的第一秒钟，他用沙哑的声音说，“思成……我不会写歌了。”

董思成上前一步，一边抚摸他的后颈一边低声安慰，“没事的，别着急，会写出来的。”

宁阳整个人变成了一片纸，轻飘飘地搭在董思成肩膀上，任由董思成怎么安慰，宁阳只重复着同一句话。声音充斥着令人心碎的痛苦，像只被斩断翅膀的飞鸟向天长吟一般。

“怎么办……

我不会写歌了。”