“够了。”

忽然，院中响起一道沉稳老迈的声音，众人霎时一静，让出一条道来。

只见一个白须老者走上前来。他步履稳健，不怒自威，目光转了一圈，落到沈密身上。

“闹成这样，成何体统。”

沈密深吸两口，理了理衣袖，努力平静下来，低声道：“爹，您来了。”

来人便是沈家太老爷，沈世丰。

他微微颔首，越过沉默退避的众人，走进屋中。

“三郎，随我来。”

沈不器此时已冷静下来，无言起身，跟着祖父离开。

绕过院门转角时，他余光看见沈父闭眼坐在椅上，满面疲态。而林夫人站在身侧，弯腰为他按着额角，一言不发。

他垂下眼眸，愧疚涌上心头，满腹苦涩，说不出什么滋味。

一路沉默走到荣安堂，二人在书案前坐下。下人进来奉茶水，沈世丰抿了口茶，才悠悠开口。

“在绍兴的五个月，如何？”

沈不器面不改色，轻描淡写道：“无非是守孝那些事，日子清静。几月下来，倒是同舅舅、舅母与几个表兄都亲近不少。”

沈世丰不置可否，放下茶盏，冷不丁道：“子显的手记，整理得如何？”

子显是李昌唯的表字。

沈不器握着茶盏的手一顿，轻叹一声：“什么都瞒不过您。”

祖父与老师虽性情迥异，却是实打实的多年好友。

沈不器儿时跟在祖父身边长大，三岁能拜在李昌唯门下，除却老师惜才，也有几分与祖父的情谊所在。

只是自李昌唯死后，他的名字，家中也鲜少再有人提起了。

沈不器沉默片刻，又问：“老师在杭州的旧宅，也是您给我递的消息吧。”

沈世丰慢慢站起身，背手踱步至窗前。

“杭州是他的伤心地。”

月影疏疏，映在他浑浊苍老的双眼里。

“那时他心灰意冷，不敢再回杭州，又割舍不下那宅子里的种种，便将地契、钥匙都交予我，让我替他打理。”

沈不器喃喃，“难怪那宅子没被朝廷抄没……”

他默了默，又道，“这么多年，明明您心里也挂念老师。”

沈世丰明白他言下之意，也读出他未尽的怨气，淡淡道：“三郎，你太年轻了。”

他转过身，目光锋利矍铄。

“你连区区一个平溪镇、一个信安知县都左右不了，又怎敢妄想左右一个朝廷？”

这话像凌空扇了他一巴掌，沈不器放在桌下的手不禁攥紧了。

“方才父亲骂得对，是我自以为是、自不量力。”

他满心羞惭，可想起那几条人命，又升起愤懑，“信安知县胆敢如此渎职，不过是背后有王攀撑腰罢了。”

沈世丰静静道：“三郎，这便是朝廷。”

“一个七品知县，面对治下百姓的性命，尚且泰山崩于前而色不变。当年那桩巫蛊案里的数百人命，在朝廷眼里，你觉得，又有几人在乎？”

“至少我在乎，您也在乎，不是么？”

沈不器紧紧盯着他。

沈世丰却道：“你我的在乎，违逆不了天意。万事若不顺应天时，只会适得其反。”

他不解。

沈世丰沉默片刻，道：“方才宫里传来消息，废太子薨了。”

脑海中一声轰鸣，沈不器如遭雷劈，霎时僵在原地。

“薨，薨了？”

沈世丰没有回答，只是静静看着他的脸色从震惊错愕，变得空白茫然。

他怔怔问：“祖父，这算什么呢？”

废太子薨了。

唯一了解那桩巫蛊案实情的人就这么死了。

他甚至才刚刚入仕，刚刚触及权力的边缘，刚刚让朝廷重新记起李昌唯这个名字。

废太子死了，一切都白费了。

僵坐半晌，他忽然笑了，低沉喑哑。

“天意……”

他终于明白，祖父今夜铺垫已久的天意，究竟是什么了。

“回去吧，明日去和你爹认错，莫要伤了他的心。”沈世丰剪灭烛心，转身送客。

夜凉如水，沈不器独行月下，如同行尸走肉，不知怎么回了院子。

推开房门，地上俨然放着自己从绍兴带回的行李。

他慢慢坐到边上，掀开箱子，里面是李昌唯的手记，即便他细心修复过，仍旧墨迹模糊、纸张脆弱。

冰凉的指尖拂过那经年的书页，他嗅着窗外的丹桂芬芳，心中猝然悲恸。

李昌唯死时，也是秋天。

那时他不过十三，侥幸过了乡试。

十三岁的举人，何等稀奇！

自打放了榜，无论主考的京官、还是地方教化官，都轮番盛邀、宴饮不停。

今日扬州游船、明日钱塘揽胜，凡到之处，无不称赞他骥子龙文、前途无量。

在江南金桂的熏风里陶然数日，他返程归京。

甫一踏进城门，他便直奔老师府邸，却看见门外两个官兵、门上两张封条。他这才发现沈家人的欲言又止、满目悲凉。

他们告诉他，李昌唯死了。

老师不堪受辱，一根腰带缠脖，死在了诏狱。

死前只让狱卒给沈家人留了一句口信：让他安心乡试，旁的不必多说。

出乎意料的，十三岁的他很快接受了事实。

李昌唯死前没来得及定罪，加之在文坛颇有声名，沈家又四处疏通，朝廷终究留了几分薄面，尸身停在诏狱，并未直接扔到乱葬岗。

沈不器平静地收敛了老师的尸身，时局所限，只治了一场简朴的丧事。摔盆打幡的，也只有他一人。

虽说罪名未定，可朝廷还是查抄了李昌唯的住处。

他死时已年近七旬，穷翰林一个。朝廷将他租赁的两进院子翻了个底儿朝天，也只找到书卷数箱、现银不到百两。

至于沈家十年来的束脩、节礼，都被他换作香油钱，在佛寺里为沈不器供了一盏长明灯，为他祈福。

得知消息，沈不器连夜赶到京郊的妙法寺。

高台上放了三盏灯，他的名字，紧紧靠着李昌唯早已离世的妻女。

他跪在那三盏灯前，恸哭一夜，如梦初醒。

此后五年种种，在今日太子薨逝的消息面前，都变得无足轻重了。

沈不器强忍情绪，手指不受控制地来回翻检着箱内书画，终于在摸到那件短衫时，泪水溃堤。

秋风割人眼，他痛得发抖，将脸埋进短衫中，嚎啕大哭。

天地无终极，人命若朝霜。