好冷。

浪头不断扑向口鼻，身体已然僵冷，唯有双臂死死抱住浮木，在寒江中沉浮。

终究是她托大了。

宋云谣心中苦笑。

先前将沈三推上岸边礁石后，她故作被江水冲走，本以为离了他的视线，总有机会脱身。

可此处是桐江支流汇集之处，河道复杂、高差悬殊，山洪加之连月梅雨，江水湍急之势远超她所想。

宋云谣尝试往岸边游去，却一次次被逆流冲回江心。

急流中浮木、暗石不断，时不时冲撞过来，起初她尚且能狼狈躲避，到如今，连抬手的力气都没有了。

体力在急速流失，又一个浪头打来，她被扑倒江水之下，挣扎许久，双腿用力一蹬，才终于破开水面。

天色越发昏沉，两岸青山如同漆黑的凶兽，在狂风中毛发悚立、呜咽不断。

她艰难睁眼，眼前只能看见那凶兽巨大的投影，以及漫无边际的江面。

水天一色的灰绿，压得人喘不过气。

宋云谣从未如此惧怕过水。

她是江上长大的孩子，从母亲腹中诞生的刹那起，就注定与水亲近。

可她从未想过，有朝一日，水也会成为她的葬身地。

当真要死在这吗？

宋云谣喘着气，缓慢而粗重。

她想，她不后悔杀死陈茂良，不后悔杀死王攀，也不后悔救下沈三。

那双草鞋的恩义、山洪时共患难的恩情，她也用一条命偿还了。

若今日当真死在这，这辈子，她不欠谁，也没有什么可后悔的。

思及此，身体陡然轻松下来。眼皮重如千钧，视线也逐渐模糊。

破风箱一般的呼吸声中，她好像在江中看见了谁人的倒影。

发枯的辫子垂在胸前，粗麻布衣起了毛边，松松垮垮披在肩上。

那人笑着，眼睛眯成一条缝，快三十的年纪，还有股醉酒般的傻气。

是宋鱼儿。

她呆住了，喃喃道。

宋鱼儿，你来接我了吗？

水中那人但笑不语，只半蹲下身子，朝她伸开双臂。

宋云谣鬼使神差松开了怀里的浮木。

透明而涌动的波纹中，她蜷缩身体，不断下坠，落入宋鱼儿的怀抱。

那一刻，寒冷的江水也变得和煦，江面不再是沉沉的灰绿，湛蓝映着金光，不知朝阳还是夕照，一切都柔和而静谧。

她被这温柔的水包裹着，生命仿佛回到了混沌起始的那一刻，在母亲的羊水中，悠悠然打着转。

不知过去多久，她如一尾游鱼跳出那怀抱，双腿摆动，跃出水面。

五岁的她高高举起一条滑溜溜的草鱼，朝船房上喊道：“宋鱼儿！看我捉的这条鱼，可大了！”

她娘宋鱼儿赤脚坐在船板上，手里缝着旧衣，朝她笑：“快上来！”

她湿漉漉爬上船，宋鱼儿抱着她进了破旧的船篷，扒了衣裳，换上刚缝好的旧衣——袖窿小了，宋鱼儿剪了口子，用细细搓洗过的苎麻补上，抬手便不紧了。

“宋鱼儿，我一会儿就去找哑娘，把鱼卖了，你在家好好的，昂。”

她个子小，话却老成。

可宋鱼儿认真听了，认真点头，认真回答：“好，我听你的。”

宋鱼儿蹲在面前，她满意地摸摸宋鱼儿的头发——哑娘就是这样对自家闺女的，摸完头，小小的丫头就不哭不闹了。

两条草鱼栓好绳、挂上脖子，她下了船。

青田县的江岸上人头攒动，早归的渔夫拖着一箱箱鱼往外走，间或有几条鱼落了地，她眼疾手快抓进怀里，埋头往外跑。没跑出几步，便被拎着衣领抓起来。

渔夫满身腥气，打量她两眼，将她扔下，笑得意味深长：“原来是宋娘子家的女娃。”

说完，周遭男人一阵哄笑，彼此挤着眼睛，嘴里嗡嗡说着什么。

怀里偷藏的鱼掉了一地，男人们却并不在意。他们大声谈论着宋鱼儿，说着她听不懂的词、用着她听不懂的语气。

她瑟瑟缩在地上，不知为何，心底惶惶不安。

哑娘钻进人群，拉着她往外走，可她满心惶恐，猛地挣开哑娘的手，拔腿便往家跑。

她每日早起卖鱼，宋鱼儿便待在家里。

等她揣着换来的粟米或谷糠回来，宋鱼儿总是呆呆坐在小炉边，盯着锅底冒泡的水，一言不发。

直到她摸摸头，才会笑起来。

但是今日，岸边不见宋鱼儿沉默呆坐的身影。

耳畔没有风，可江水微微荡着，小船也微微荡着。

草帘间或荡开，船篷里，一个男人趴在宋鱼儿身上，而宋鱼儿被他的手脚困住，呆呆望着半空。

像渔网里半死的鱼，黑眼珠空洞无神，翻着肚皮，不再挣扎。

她定定站在岸边，头晕目眩，脚底生寒。

哑娘不知何时追了过来，捂住她的嘴，捞起她便跑。

她被哑娘抗在肩上，还挂在脖间的草鱼一下下抽打着她的脸，抽得她嘴角木然。

直到她整张脸都被抽得冰凉，哑娘终于将她放下，取下她脖子上的草鱼，又摸了摸她的头发，叹了口气。

草鱼交给哑娘的男人，浑身鱼腥的汉子蹲在河边，肥手握住滑腻的鱼身，一下下刮走鳞片，露出白里透红的肉。

尖刀一转，剖开鱼肚，指甲缝沾满黑泥的手指伸进鱼肚，掏出内脏，挤掉腮腺，红的黄的黑的，一把甩到她面前里。

她“哇”的一声，吐了。

男人嫌恶地躲开，哑娘不知所措冲上前，而她伏在那摊污秽里呕吐不停，吐得涕泪满面。

她推开哑娘，浑浑噩噩回了家。

宋鱼儿如往日那般坐在炉边，呆呆望着锅底，直到看见她走到跟前，才抬起头。

她们无言对视许久，宋鱼儿嘴唇颤抖，干瘦的手擦去她嘴角的泪与秽物，跪地搂住她。

宋鱼儿在她怀里放声痛哭，她只抬手摸摸她的头发，小声说：没关系，宋鱼儿，有我呢。

那天夜里，借着明亮的月光，宋鱼儿抱着她，小心翼翼翻开那本快散架的词集，指着上头两个字，双眼发亮。

她说，娘不识字，可找了位读书人问过，这两个字，又好听又漂亮。以后，就是我们小囡的大名。

宋鱼儿轻轻抚摸书页，珍重无比。潋滟波光将她映得光彩动人，那是她捧着词集时，才会露出的模样。

她呆呆望着宋鱼儿，不觉看痴了，跟着她小声念：云谣、宋云谣。

来年春天，宋鱼儿生了场大病。

闭眼那夜，哑娘来了。宋鱼儿躺在茅草里，面色青灰，瘦得骇人，抖着手，从活动的船板下摸出一个布包。

她将布包塞给哑娘。

她说，这二两银子，我攒了一辈子，都给你。我不求你收养她，只求你将她卖到一户清白人家，无论婢子还是粗使，只要有口饭吃、有个屋住就够了。

哑娘早已涕泪满面，宋鱼儿却攥住她的手，语气咄咄，逼她发誓：答应我，清白人家，定要是清白人家！

哑娘坐在边上，使劲点头，泣不成声。

得了她的回答，宋鱼儿像被抽空半条命，闭眼缓了许久，才看向紧紧拉着她小指的宋云谣。

她的女儿双眼红肿、神情呆滞。

哭了太多天，那双黑眼珠已经流不出泪了，只是静静看着她，问她，“宋鱼儿，你是不是要走了？”

宋鱼儿想了想，认真回答。

“是，我要走了。很多很多年以后，我们才会再见面。”

“很多年是多久？”

“等到你头发变白、直不起腰，变成老太婆的时候。”

“老得像张阿婆那样吗？不能早点吗？”

“不能。”

“到时候你认不出我了，怎么办？”

苦恼片刻，宋鱼儿恍然想起什么，将手伸进衣领，慢慢解下脖子上那只旧香囊，放进女儿手里。

宋云谣低头看，香囊上绣了个模样拙劣到古怪的鱼儿。

她盯着那鱼，忽然笑出鼻涕泡。

“好丑啊，鱼儿。”

宋鱼儿看着她，惨白的嘴巴一咧，也嘿嘿笑了起来。

哑娘看呆了，捂着嘴，竟不知该不该哭了。

二人对着傻笑半晌，宋鱼儿身子一抽，呼吸猛然卡住，嘴角还挂着笑，皮肉却僵硬了。

撑着最后一口气，宋鱼儿死死抓住她的手，嘴巴张合，仿佛想说什么，用力得面目狰狞、眼球凸出。

宋云谣急忙将耳朵贴在她唇边，听着她断断续续、气若游丝的声音，干涩的眼睛里，泪一颗颗滚落。

她说，别哭，娘要去的是好地方。

嗓子眼里挤出最后一个字，宋鱼儿断了气。

几日后，哑娘帮她寻了个山头，埋葬了宋鱼儿。

宋云谣在坟头坐了一下午，没有哭，只是心里不停想，宋鱼儿究竟是谁？

她怎么生下的自己？她有家吗？她的娘在哪儿？

山风呜咽而过，没有带来答案。

翌日清晨，哑娘的男人带她进了城。

青田县的牙行小院里人满为患，男男女女都蹲在地上，衣衫褴褛、面黄肌瘦。牙人行走其间，看两眼，分个甲乙丙等，交钱画押，便定了他们的去处。

轮到她了，男人有意将她说小了两岁，她长得瘦小，看着倒也不奇怪。牙婆虽眼尖，却只似笑非笑看男人一眼，并未戳穿。

牙婆身边还站了个婆子，头上簪花、浓妆艳抹，尖尖的长甲掐住她的下巴，又掀起她的衣袖、裤腿仔细打量，活像肉市的老板挑活猪崽子。

半晌，那婆子直起腰，朝男人比个了数。

男人喜不自胜，同她攀谈起来，宋云谣懵懵懂懂，只听懂了“念书学字”三个字。

她忽然想起宋鱼儿捧着书的模样。