派对尾声，葡萄把亲手做的"恐龙勋章"别在闻励胸前——用彩泥捏成的恐龙形状，中间嵌着颗亮晶晶的糖纸，说"这是超人小队的最高荣誉"。闻励低头看着勋章，突然从枕头底下掏出个小盒子——是他住院前偷偷准备的礼物，原本打算圣诞节送，此刻却提前拿了出来。

"送给我的两位小超人。"他打开盒子，里面是两条手链——殷宁的手链上缀着星星吊坠，葡萄的则是恐龙尾巴造型，中间用细链连着颗迷你火焰徽章，"上次住院时看见葡萄画的'超人小队手链'，就偷偷让林倪帮忙定制了。"

葡萄立刻把恐龙尾巴手链戴在手腕上，晃了晃发现徽章会响："这样我们分开时，听见响声就知道对方在想自己啦！"她突然把徽章贴在闻励胸口，"现在爸爸的心跳声，就是'盔甲修补'的魔法信号！"

夕阳把病房染成暖橘色，葡萄趴在闻励肩头打盹，恐龙尾巴手链垂在病床上，随着她的呼吸轻轻晃动。殷宁坐在旁边，指尖划过手链上的星星吊坠——那是闻励选的款式，说"她写故事时，星星就是灵感来源"。窗外的银杏叶飘落在窗台上，像给世界撒了把金色的魔法粉。

"其实住院这几天，我想了很多。"闻励突然开口，声音轻得像怕吵醒睡着的葡萄，"以前总觉得自己要当你们的靠山，后来才发现，你们才是我的靠山。"他看着殷宁发间的阳光，看着葡萄脸上没擦干净的颜料，突然笑了，"原来真正的'超人小队'，从来不是一个人扛下所有，而是三个人互相当彼此的盔甲。"

殷宁伸手替他理了理乱掉的头发，指尖触到他鬓角的汗水——刚才换药时，他明明疼得攥紧了床单，却在葡萄问"爸爸疼吗"时，笑着说"就像被小恐龙舔了一口"。这个总把坚强挂在脸上的男人，如今却愿意在她们面前露出脆弱，因为他知道，她们的爱，不会让脆弱变成软肋，只会让它变成被温柔包裹的勋章。

"妈妈，等爸爸出院，我们去恐龙乐园补办派对好不好？"葡萄迷迷糊糊地开口，小爪子拽着殷宁的衣角，"要让小旅当主持人，还要给爸爸的新盔甲挂满星星灯......"她的声音渐渐消失在夕阳里，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。

闻励看着母女俩交叠的手，看着她们手腕上的手链在光里闪着光，突然觉得，这场"盔甲修补派对"，修补的从来不是他的身体，而是让他更清楚地看见：所谓"家"，就是当你以为自己在保护全世界时，却发现全世界正用最温暖的方式保护着你。那些落在病号服上的蜡笔画、藏在养胃粥里的恐龙勺子、还有贴满病房的恐龙贴纸，都是爱最笨拙却最动人的模样。

夜风掀起窗帘一角，带着秋日的凉意涌进来，却被病房里的温暖烘得柔和。殷宁看着闻励闭上眼，葡萄的小脑袋蹭着他的肩膀，突然想起女儿在冒险笔记本里写的话："爸爸的火焰盔甲会坏，但妈妈的星星魔法和我的恐龙勇气永远不会坏，因为我们是永远的超人小队。"

此刻，这句话在夕阳里轻轻回响，就像他们心里共同的信念——无论遇到什么，只要三个人牵紧彼此的手，哪怕前方是怪兽还是风雨，都能把它变成充满魔法的冒险。而他们的故事，会在每个这样的时刻里继续生长，带着蜡笔画的温度、星星灯的光芒、还有恐龙玩偶的陪伴，一路向前，永不分开。

因为他们知道，最好的"盔甲"，从来不是无坚不摧，而是知道，当你回头时，总有人带着爱与温柔，等着帮你缝补每一道裂缝，然后笑着说："别怕，我们一起。"