殷宁蹲下身，轻轻擦掉葡萄的眼泪。她转身打开冰箱，里面整整齐齐码着胰岛素冷藏盒、无糖酸奶，还有一袋贴着“殷学员专用”标签的鸡胸肉。手指抚过那张字条，眼眶彻底红了——原来他每次嫌弃她贪吃，都偷偷准备着低卡餐。

“闻励，你这个大笨蛋。”她把冷藏盒放在他面前，声音发颤道，“糖尿病不是绝症，但你这样硬撑会把自己害死！”她抓起他冰凉的手，“上次在书店被书砸到，你明明疼得脸色发白，还嘴硬说我‘骨质疏松’……”

闻励突然反手握住她的手腕，力道大得惊人说“因为我不敢示弱！”他的瞳孔剧烈收缩，“我爸说我‘不配教人’，我亲眼看着周沉死在面前……如果连自己都保护不好，拿什么守护葡萄？拿什么……”他的声音戛然而止，喉结滚动着咽下后半句话。

葡萄突然挣脱殷宁，爬上床抱住闻励的脖子：“爸爸是超人！”她举起听诊器贴在他胸口，“这里面住着最勇敢的心脏！”小女孩转头看向殷宁，“阿姨也很勇敢，上次爸爸发烧，是阿姨用凉毛巾给他降温！”

殷宁的心跳漏了一拍。那天她确实偷偷照顾过昏睡的闻励，以为没人发现。闻励的睫毛剧烈颤动，垂眸看着女儿：“葡萄……”他的声音软下来说，“以后不会瞒着你和阿姨了。”

晨光爬上窗台时，三个人挤在沙发上睡着了。殷宁迷迷糊糊间感觉有只手轻轻拨开她额前的碎发，带着膏药味的呼吸扫过耳畔道：“殷宁……谢谢你……”

等她醒来时，身边只剩张字条。字迹潦草却工整写着“早餐在微波炉，记得热透。今天训练取消，好好补觉。——你的‘专属教练’”。殷宁握着字条笑出声，却又突然红了眼眶。

冰箱上贴着新的便签，这次是葡萄的歪扭字迹写着“爸爸要乖乖打针，阿姨要乖乖吃饭，拉钩盖章！”旁边画着三个牵手的小人，头顶还飘着爱心云朵。而此刻的殷宁还不知道，这个藏着秘密的夜晚，早已让某些东西在彼此心底生根发芽，再也拔不掉了。