殷宁是被一阵急促的手机铃声吵醒的。凌晨三点，屏幕上跳动着“喷火龙教练”的名字，听筒里传来葡萄带着哭腔的抽噎声道“殷阿姨……爸爸在地上……动不了了……”

她套上卫衣冲出门时，连拖鞋都穿反了。电梯下行的每一秒都像在煎熬，脑子里不受控制地闪过各种画面——闻励躺在冰冷地板上的样子，葡萄害怕的小脸，还有他后背上那道狰狞的手术疤痕。

打开闻励家的门，消毒水味混着淡淡的膏药气息扑面而来。葡萄缩在沙发角落，怀里抱着听诊器玩具，睫毛上还挂着泪珠道“爸爸说他没事，可是我看见他在打……打奇怪的针……”小女孩的声音发颤，“和我生病时护士阿姨用的一样……”

卧室门缝里透出微弱的光。殷宁推开门，看见闻励半倚在床边，右手还攥着空针筒，额角的冷汗顺着脖颈滑进衣领。听见脚步声，他猛地把针筒藏到身后，苍白的脸上挤出个比哭还难看的笑道“吵醒你了？我就是……低血糖……”

“别骗我！”殷宁冲过去夺过针筒，上面“胰岛素”三个小字刺得她眼眶发酸，“你明明有糖尿病！上次在健身房晕倒也是因为这个，对不对？”她抓起床头柜上的血糖仪，显示屏上刺眼的数字让呼吸一滞，“这么高的血糖，你还天天高强度训练，不要命了？”

闻励别过脸不说话，喉结滚动着咽下苦涩。月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮他紧绷的下颌线和泛青的眼圈。沉默半晌，他突然轻笑一声，声音沙哑道：“被你发现了……果然什么事都瞒不过小说家的眼睛。”

“所以你后背的疤也是因为这个？”殷宁的手指悬在他衬衫后颈处，终究没敢触碰，“还有你偷偷注射胰岛素，每次训练完都要躲起来休息……”她想起那些被他用毒舌掩盖的脆弱瞬间，鼻头突然发酸道“为什么不告诉我？”

“告诉你干什么？”闻励猛地站起来，却因动作太急踉跄了一下。殷宁下意识伸手去扶，却被他一把推开，“看我笑话？可怜我这个连自己身体都管不好的废物教练？”他的声音突然拔高，惊醒了门外偷听的葡萄。

小女孩抱着恐龙玩偶冲进来，浅褐色的眼睛里蓄满泪水着急道“爸爸不许凶阿姨！”她扑到殷宁怀里，小手紧紧攥着她的衣角道“是葡萄不好……我不该偷看爸爸打针……”

闻励的肩膀狠狠颤抖了一下。他跌坐在床边，双手捂住脸，指缝间渗出压抑的哽咽道“对不起……葡萄……”他的声音支离破碎，“爸爸不想让你们担心……”