VIP病房里，电视正播放着春节特别报道。画面中，沈星川一袭深灰大衣站在西南新区的工地上，手持剪刀与一众领导共同剪断红绸。

女主播的声音带着节日的喜庆：“沈氏集团与国企合作的西南综合体项目正式启动，预计将带动当地五万个就业岗位。与此同时，沈氏在海外的基建项目也获得突破性进展……。”

“她比你预想的做得更好。”俞江海慢条斯理地削着苹果，刀锋划过果皮，拉出一条连绵不断的红色螺旋。他头也不抬地说着话，刀刃在指间闪着寒光，“连上头那位也称赞她有家国情怀。”

病床上的沈慎穿着蓝白条纹病号服，却坐得笔直如松。监护仪上的心电图平稳有力，与心脏病突发的诊断书形成微妙反差。

他目光落在电视里沈星川剪短红绸手上，突然说：“是时候了。”

俞江海削苹果的手顿了顿：“西南项目刚起步，国外那个窟窿……”

“正因为刚起步，才需要一剂猛药。就像我当年说的，有些坑是需要人命去填的。”沈慎转向床头柜拿起那个棕色药瓶，倒出一粒白色药片径直放入口中。

俞江海的瞳孔随着那滚动的喉结微微收缩，最后一刀的倾斜角度略深，以连皮带肉的方式做了收尾。

“你倒是干脆，不怕这是毒药？”

窗外的鞭炮声突然炸响，盖过了监护仪的滴答声。一朵烟花在远处升起，在玻璃上投下转瞬即逝的彩光。

“她没这么蠢，会在这种事情上给人留下把柄。”控制着轮椅缓缓进入房间的苏明章代替沈慎回答了这个问题。

“当年我给她母亲递过同样的药，那个女人懂了我的意思。她女儿的注意力需要被转移到苏家上面，而不是在一个行将就木的妇人身上打转。”沈慎的手指无意识地摩挲着药瓶，眼神清明得不似病人。

他回想起二十年前，这个相貌酷似大女儿的私生女被他从乡下接回沈家，作为沈星川的替代品执行计划B的那天。

她穿着不合身的衣服，却站得笔直。在自己保证她母亲能得到最好的医疗时，颇为爽快地接受了合作。

“知不知道我为什么要带你回来？”

“因为你需要一个新的棋子。”

这个过于早熟的年轻人没有将精力浪费在情感驱使的蠢事上面，她将自己的欲望藏在了很深的地方。

看着女孩黑白分明的眼里满是身为一颗棋子应有的顺从，自己隐约觉得找到了最合适的继承者。

电视屏幕上开始播放沈氏集团在国外的基建项目画面。国际知名的建筑学大师张教授带着俞免一同指挥当地工人修建的场景，配上激昂的背景音乐，看起来像一部主旋律宣传片。

沈慎突然咳嗽起来，指节抵着嘴唇，咳得整个病床都在震动。俞江海皱眉，手刚伸向呼叫铃，却被沈慎一把拦住。

“没事。”沈慎喘着气，指缝间隐约有血色。

苏明章的瞳孔骤然紧缩，搭在膝上的手不自觉颤了一下：“真是毒药？”

沈慎摊开手掌，一抹猩红刺目惊心。他的呼吸开始变得急促，却依旧在笑：“肺癌晚期，到时间了。”

俞江海与苏明章交换了个眼神，两人未发一言，默契地向门口而去。这是他们早就谈好的结局，不需要多余地告别。

“哥。”沈慎突然开口，声音因血液而黏稠。

俞江海的背影僵了一瞬，离开病房的脚步停了下来。多少年了，沈慎没再这样叫过他。

上一次还是三十七年前的冬天，外人口中与沈慎相看两厌的发妻被政敌报复难产而死的那晚。

沈慎抓着他的手臂，神态癫狂的说自己这辈子接下来只做一件事情的时候，喊的也是这声哥。

接下来的几十年里，他看着沈慎假意温柔地娶了仇家女，在父亲死时借助力量清理了公司元老，将股权牢牢握在手里。

看着他在多方压力下逼死长女，又将边缘外的私生女培养成了最意想不到的利刃。

看着他把当年参与过那件事的人从保护伞下拉了出来，连同他自己一起下了地狱。

时间过去太久，久到沈慎也分不清这一切是为了什么？但他很清楚，她是开始却不是全部。

“雪天路滑，仔细慢走。”沈慎望着窗外，目光穿透纷飞的雪花，仿佛看到了很远的地方。那是他三十余年不敢面对的春日江南。到底是她恨得太深，自己爱得太浅。

俞江海的手指在门把上收紧，骨节泛白。他没有回头，只是微不可察地点了点头，然后推门离去。

走廊里，消毒水的气味更浓了几分。俞江海的步伐比平时慢了半拍，苏明章的轮椅无声地跟了上来。

住院部中庭那棵老梅树开了第一朵花，红得刺眼。雪还在下，将一切痕迹慢慢覆盖。