三月的雨从傍晚开始下，将沈家别墅外的海棠花打落一地。沈星川推开那扇门时，一股陈年的书卷气混着淡淡的樟脑味扑面而来。

她今天穿了件黑色高领毛衣，搭配同色西装裤。左腿的旧伤在潮湿天气里隐隐作痛，手杖点在柚木地板上发出沉闷的声响。

周律师刚走，遗嘱确认得很顺利。沈慎把能给的都给了她，像一场精心设计的交接仪式，连死亡都在他的算计之内。

沈星川从牛皮纸袋里取出了一个相框，那张泛黄的老照片这是她花了将近一年的时间才找到的。

照片上十七八岁的女孩穿着简单的白衬衫站在泰晤士河边，笑容明亮得刺眼。她太像现在的沈星川了，或者说，沈星川被培养得太像她了。

沈星川将它摆放在沈慎早亡妻子的照片旁，手指轻轻抚过相框边缘。

“从今天起，这就是你的房间，你要学会成为她。”沈慎将她带到了这里，眼神却穿过她，仿佛在看另一个灵魂。

“我该叫你什么好呢？”沈星川轻声问镜中的自己，手指划过镜框边缘。作为替代品活了许多年，她几乎忘了原本的名字。

雨声中，楼下传来轻微的响动。沈星川本没有在意，直到听见熟悉的脚步声沿着楼梯上来。轻盈得像猫，却又带着一丝急切。她的背脊微微一僵，握着手杖的指节无意识地收紧了。

门被轻轻推开，走廊的灯光斜斜地切进黑暗的房间里。苏丝弦站在门口，米色风衣被雨水打湿成了深驼色。她怀里抱着一个纸袋，上面印着伦敦某家老牌甜品店的logo。

“小蔚在飞机上一直问，葬礼上能不能穿那件有蝴蝶结的黑色连衣裙。我说得问问你。”

苏丝弦轻轻带上门，将纸袋放在门口的矮柜上。她脱下湿漉漉的风衣搁在桌上，露出里面的浅灰色连衣裙。

“你不用坐红眼航班的，明天到也来得及。”沈星川终于开口，声音有些哑。

“上次我祖母葬礼，你也是这么赶回来的。”苏丝弦走向她，像一缕月光悄然滑入黑暗，声音比窗外的雨还柔软：“小蔚非要我给你带杏仁饼，说妈妈心情不好的时候可以吃甜的。”

沈星川突然抓住苏丝弦的手腕，将她拉到身前。

昏暗的光线下，苏丝弦看清了桌上并列的两张照片，呼吸微微一滞。她什么也没说，只是张开双臂，将沈星川的头揽入怀中。

沈星川的鼻尖萦绕着雨水、杏仁饼和橙子味香水的混合气息，她感受到苏丝弦的手指正缓慢地穿过她的长发，轻轻梳理着，如同安抚一个受惊的孩子。

雨还在下，时急时缓。远处传来隐约的雷声，像是春天在叩门。不知道过了多久，直到沈星川感觉自己又能正常呼吸了，方才缓缓抬起头。

“春天和你一起到了。”她的声音轻得几乎被雨声淹没。

苏丝弦微笑，指尖擦过沈星川湿润的眼角：“我一直都在。”

沈星川突然觉得胸口那块压了二十年的石头松动了一些。窗外的雨声中，她听见苏丝弦打开点心盒的声音，然后是杏仁饼甜腻的香气飘散开来。

“吃一点？”苏丝弦掰下一小块递到她唇边。

沈星川张口接过，甜味在舌尖化开。她伸手环上妻子的腰，而苏丝弦则配合地环住她的脖子，两人额头相抵。

“明天会很难熬。”沈星川低声说。

苏丝弦蹭了蹭她的鼻尖，“但明天的太阳照样升起。”

雨声渐歇，偶尔有一两滴从屋檐落下，砸在窗外的海棠花上。沈星川抱着苏丝弦，感受着怀中人的温度。

她想起明天要面对的葬礼、媒体、那些或真或假的吊唁者，还有沈慎留下的那个庞大而复杂的商业帝国。但此刻，在这个充满旧时光的房间里，有苏丝弦和一块杏仁饼，似乎一切都没那么难以面对了。

春天的雨是上帝的恩赐，伦敦郊外的墓园自然也被笼罩其中。沈星池蹲在一块青苔斑驳的墓碑前，黑色风衣下摆拖在湿漉漉的草地上。

她今天没化妆，苍白的脸色被雨水衬得几乎透明。骨灰制成的戒指在无名指上泛着暗红的光，像一滴凝固的血。

她轻轻将二十余年的恩怨放进墓碑前挖好的小土坑里，捧起一抔湿润的泥土盖在戒指上。

远处教堂的钟声隐约传来，惊起一群白鸽。雨丝越来越密，打湿了她的睫毛和发梢。

突然沈星池感到雨停了，一抬头一把黑伞罩在了她的上方，阻隔了绵绵细雨。

“我就知道你会在这里。”