亚科夫听完了这故事的第一部分，眉心皱得额头满是褶皱。“听着像个愚善的故事。”他低声评价，“若是我，就叫所有发出诋毁的人都不配学习这门语言。”

“你的想法无可厚非。”叶萨乌却不纠正他的话，“你和他们一样，只是尚未理解那门语言的真谛。混沌的人，彼此仇视也是正常的。神会原谅你。”

亚科夫厌恶地闭上了嘴。他懒得再说什么，只听着那老人继续讲下去。

“很快，少年将这门语言教给了身边所有的人。可悄无声息地，他即将迎来更加险恶的第二道考验。

“一日，他不小心被热水烫伤了舌头，说话的口齿较先前不清晰了。可他依旧要为人们授课解惑，每日使用那神的语言与人们交流。虽不是他的本意，可他的口音有了变化——于是所有人疑惑起来：这语言的发音究竟该变化为他舌头受伤时的读法，还是依照从前他传授的读法呢？

“不出半天，少年便发现了问题。因他亵渎了这门受神祝福的语言，纷争与误解重新出现在他身边——人们分为两个阵营，为了这语言究竟变与不变产生了极大分歧，各自支持各自的说法，各自认为自己嘴上所说才是正确而纯洁的，一直吵闹到少年家中去，要求他做出判断——少年终于发现，这门语言竟然可以任他修改使用。只要从他口中而出的音节，只要是他亲自认定的正道，所有人都会毫无条件地接受。如果他喜欢，他甚至可以自己重新从头创立一种新的语言，只要咬定那就是神的语言，没有任何人会质疑他的说法！

“但他最终谦卑地向所有人道了歉，将被热水烫伤的舌头展示给众人，并承认任何一方都没有过错，真正的过错只存在于他自己一人身上。令人欣慰地，所有人都原谅了他。随着他的坦白，神的真言回到大地上，各种矛盾再次消弭了。

“然而，少年自己产生了疑问：人竟能盲从至此，哪怕与先前教授的内容显然有差，也能全盘皆收吗？人们各自的心中从无判断，从无自己对真理的理解吗？正在此时，神再次降临，并发出第二次祝贺——就此，他通过了第二道考验。”

听到这里，亚科夫隐约觉得这故事中暗藏着些隐喻，可像一层烟织的纱似的，看得见摸不着。“…这是在讲吸血鬼与血奴的事，在讲刻印的事吗？”他忍不住问，“这是门寓言，还是真存在过的往事？”

“每个人都会对此有不同的理解。”叶萨乌悠闲地盘坐着，“等听完了，你也许会有不一样的想法。”

石棺前众望所归的老人继续讲述下去。

“随着少年努力地推行这门神之语言，一个天国乐园般的社会被建立起来——人人都能借由这语言体会对方的喜怒哀乐，设身处地为他人着想。团结与合作无处不在，善良与体谅充斥人心。所有人貌似都变得平等而自由了——少年想，他的理想是如此顺利地向实现的方向狂奔而去。殊不知，最后一道、也是最为险恶的第三个考验正静候着他。

“渐渐地，他发现，不光是神的语言被众人吸收接纳，连一些无关紧要的小事也被模仿着学习起来。”

“起初，人们学他穿的衣服与吃的东西；然后，人们询问他生活的理念与品德的定义；最后，人们为他献上自己的财富与儿女，要求他住在最高耸入云的宫殿中。他口中所出的每一句话都成了圭臬，一举一动全成了准则。这乌托邦般的地方变成了他自己的国度，人们给他起了新的名字：神。”

“少年大惊失色，劝诫众人，自己只是一位使者，只是教授神的语言的教师，与所有人并无不同。除开语言之外的事，譬如法律与道德、信仰与哲学，这些并不该由他抉择设计、本该是由众人一同思考改进的事物，怎能一股脑全推给他一人？更怎能遑论他为神本身？他以为借由神的语言，该能使众人理解他的想法，全幡然醒悟——可此时，他终于发现了神之语言的真相。

“若是他借由神的语言否认神的权威，使众人不再信神——那么神的语言便会即刻失效，使世界退回到最初的混沌中。

“为了巴别塔不再倒塌，世界终还是需要一位神的。”

亚科夫听不下去了，他拽着达乌德的胳膊站起身。“胡言乱语。你们听这些故事，是为了叫血奴都把吸血鬼的命令全当神谕，全盘接受吗？”他低声骂道，“若你们觉得自己无脑无心，也别当作别人和你们一般无脑无心。一群盲从盲信的蠢货。”

他想带着侍从离开这不详之地——可达乌德死死立在那，怎么拽也拽不动。亚科夫惊愕地回头。他发现侍从的脸上不知何时已满是泪珠。

“大人，叫我听完吧。”泪水源源不断地从他的眼角流淌出来，“求您了。”

“我告诉你回城前不许说一个字，你为什么不听？”亚科夫气得两眼发黑。他举起手里的马鞭，想再教训这不知好歹的侍从一番——可叶萨乌拦住了他的手。

“您从来说为了我好，可您从来给我您想要的，不给我想要的…”达乌德的眼神变得愈加尖锐寒冷，像根冰刺般扎向亚科夫，“您真是为了我好，还是为了您自己好，想逼着我走您的路？”

亚科夫说不出话。他的嘴唇在干涩的风中被吹得裂开，唇齿间像嚼了沙子一般碜痛。“…你因为恨我才找过来，是吗？”他低沉地在嗓间蕴着怒气，“你还算是名合格的侍从、忠诚的奴隶吗？”

“是您与尤比乌斯大人先食了言。”达乌德冷漠地开口，“我不忠诚，是因为忠诚先抛弃了我。”

亚科夫想起这孩子的出身，想起他搬迁去大马士革的家人。骑士太愤怒了，愤怒到嘴角抽动着笑出声来。这从□□改作基督徒的叛教者，这为了骑士团的金币就能屠杀同胞的势利者——他不该早就预料到这些，知道自己的侍从是这般两面三刀的白眼狼，知道这孩子是个盲目又贫瘠的绝路人吗？自己何曾教过他忠诚与专一——自己又何曾将这些东西放在心上过？

亚科夫松开手，狠狠推着达乌德的胸膛搡到地上，看侍从摔倒在嶙峋褴褛的人群中间。

“那你就接着听吧。”骑士丢下自己的最后一句话，“从此之后，我再管不着你了。”

他踏着尘土紧握剑鞘，沉重地走下阶梯，头也不回地离开那片火光，寻自己的马去。“孩子，到前面来。”他听见背后那老人呼唤达乌德的声音，“瞧你的泪水，你被那少年感召，被我们的神感召而来。”

“大人。”达乌德的哭声脆弱又遥远，“求您也教我神的语言，予我救赎吧。”

“可少年的第三道考验尚未结束啊。”老人却说，“若是你，你会如何做？”

亚科夫的脚步停下了。他站定在阶梯处，屏息等待达乌德的答案。

“…我认为，为了他的理想得以实现，少年该承担神的重担。”达乌德嗫嚅着，“只要神尚在，神的语言就尚在。”

阶梯之上为这回答兴起一片可悲的叹息，像一众游魂的哀嚎般悠长深远。

“你没能通过第三道考验！”老人大喊道，“我不能教会你神的语言，不能告诉你我们的秘密！”