“等我下班吗？”
陈刃清朗的声音掐断了他的思绪，他回过神来，淡淡地“嗯”了一声。
陈刃打包好文件发给顾裴之后，脱下大褂简单收拾了一下。他今天心情特别好，动作麻利，弄完就招呼许昭一起回家。
来接他们的司机，就是早上送陈刃到路边摊的那位。今天这辆车挺普通，是公司临时调派来的。
上车后，许昭像是求夸一样，看着陈刃：“我早就叫好车了。”
陈刃一听有点不好意思：“啊，对了，早上的车费多少钱？我给你。”
许昭笑了笑：“不用给了，这次算我请你。”
“这怎么行……”陈刃心里直嘀咕，许昭本来手头就紧。
许昭又开口继续说道：“你要是实在过意不去，来帮我搬家吧？我已经跟房东说好了，可以先把东西一点一点搬到西城八环那边。”
陈刃看着他，吃了一惊：“西城八环？你搬过来住哪儿啊？”
许昭笑着含糊过去：“还没定好呢，今晚估计得挑挑房子，明天或者后天就能搬了。”
陈刃压下追问具体位置的冲动，只是点了点头：“好哎，定了告诉我。”
车子平稳地行驶在渐暗的天色里，窗外的霓虹灯开始次第亮起。
许昭靠在椅背上，目光看似随意地落在窗外飞速倒退的街景上，余光却始终锁在身旁的陈刃身上。
陈刃忙碌一天，似乎有点累了，头微微靠着车窗，闭目养神，侧脸在流动的光影里显得安静又柔和。
那股若有似无的、属于陈刃的清淡酸橘味，在封闭的车厢里丝丝缕缕地萦绕着，奇异地抚平了许昭的燥意。
许昭没打扰他，只是从偷偷用余光瞥见，到确认睡着后目光无声地扫视他。
看着陈刃微微颤动的睫毛，看着他因为放松而显得格外清晰的颈线。一种莫名的安心感包裹着他。
约莫半晌，司机的声音打破了这份宁静：“先生，到目的地西城八环了。”
陈刃闻声睁开眼，眼神还有些刚睡醒的惺忪。
他揉了揉眼睛，看向窗外熟悉又略显破败的街景，忙坐直身体：“哦，麻烦您前面那个路口，右边有栋红砖楼的地方停就行。”
“好的。”司机应了一声，熟练地打灯变道。
车子在路口稳稳停下。陈刃解开安全带，拿起自己的背包，转头对许昭笑了笑：“那我先走了，明天再见。”
“嗯。”许昭应了一声，目光追随着他，“注意安全。”
“好的拜拜。”陈刃推开车门，一股夜晚微凉的空气涌了进来，瞬间冲淡了车厢里属于他的气息。
他下了车，站在路边，隔着半开的车窗又对许昭挥了挥手，“路上小心。”
许昭没再说话，只是微微颔首。
车门关上，隔绝了内外。司机重新启动车子，缓缓汇入车流。许昭的视线却像被磁石吸住一样，牢牢锁在外后视镜里那个越来越小的身影上。
陈刃站在昏黄老旧的路灯下，身影被拉得长长的。他似乎没有立刻离开，而是仰头看了看面前那栋灰扑扑、墙皮有些剥落的烂尾楼。几扇窗户亮着灯，映出模糊的人影。
然后，他才迈开步子，走向那栋楼的入口，身影很快消失在昏暗的门洞里。
后视镜里彻底空了。只有那条路灯昏黄、略显脏乱的街道，以及那些拥挤陈旧的烂尾楼。
许昭的目光没有移开，直到那栋楼也彻底消失在车流和夜色构筑的屏障之后。
车厢里彻底安静下来，属于陈刃的那点气息也完全消散了。一种熟悉的、空落落的感觉，伴随着一丝不易察觉的烦躁，又悄然爬上了许昭的心头。
他靠回椅背，闭上眼睛，手指无意识地敲击着膝盖。
顾裴之的话又在耳边回响——“家里还有一位”、“婚约”、“许父”、“家族荣誉”……还有那句“适可而止”。
每一个词都像一根细小的刺，无声无息的刺挠着他。
但更清晰的，是陈刃抬头时那双清亮的眼睛，是他认真工作时微微皱起的眉头，是他身上那股能让他莫名心安的、淡淡的酸橘味。
离开他，这种心烦意乱的感觉是如此真实且难以忍受。
“司机，”许昭忽然开口，声音在安静的车厢里显得有些突兀，“去西城俱乐部。”
“好的，老板。”司机应声，在下一个路口调转了方向。
西城俱乐部顶层，专属套房的厚重门扉在身后无声合拢，将城市的喧嚣隔绝在外。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，但许昭没有丝毫欣赏的兴致。
他扯松领带，径直走到吧台边，给自己倒了杯冰水，仰头灌下大半杯，冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇熄心头的燥意。
他走到落地窗前，看着脚下流光溢彩的城市，目光却不由自主地飘向西城八环那片相对黯淡的区域。
陈刃现在都在做什么。
这个念头一起，就再也压不下去。
许昭拿出手机，划开屏幕，指尖在通讯录里停留片刻，最终点开了何也的名字。信息编辑得很快，带着他一贯不容置疑的风格：
许昭：【定位：西城八环】
许昭：【何也，帮我在这片找个房子，要最大最宽敞的套房，安保和环境要在里面算最好。尽快。】
许昭：【别声张。】
信息发送出去，屏幕的光映着他深邃的眼眸，里面翻涌着一种势在必得的决心。
顾裴之的提醒也好，家里的婚约也罢，此刻都被他强行按了下去。
他只知道，那股让他心烦意乱、只想靠近的气息，就在西城八环。
而他，必须离得更近。
他需要陈刃的信息素，需要他在身边带来的那种安稳的平静感。至于其他的……以后？
许昭的嘴角抿成一条冷硬的线。
他许昭想要的，还从来没有“得不到”这一说。
他放下手机，目光重新投向窗外那片象征着陈刃存在的、略显昏暗的城区。
眼底的暗涌更深了。