明七郎从记事起——其实也就是十天前，他就发现城里的人很奇怪，但说不上来哪里奇怪，每次要想起来，他又给忘了。

十天前的东西他一概记不住，黄阿姑说是因为他娘不给他吃的，把他的脑袋饿坏了，生了场病，他娘把他送到书铺前，阿姑看在姊妹情分上答应了。

——不对劲，他娘不是阿姑吗？

他六个兄长两个姊妹死的死走的走，他是七郎。

明七郎终于想起来自己的身份，可是他又不记得自己在街上要干嘛，人来人往的，他总归不自在。幸好手里抓着一本折子，他打开一看，刀锋刻石一样的字迹进入视野，写了要去哪里，还带了一张舆图告诉他怎么去。

他难受地看着舆图上那些方不方、圆不圆的形状，笔墨歪歪扭扭，像蛇一样颤来颤去。就算他不知道人要吃饭喝水，他也知道这舆图肯定不是自己的手笔。

折子关上，明七郎要去带烧鸡、买饴糖了。

走到一半，发现一群人堵住了路，他本想绕开，但是从几个人的缝隙中看到了被他们围在中间的老者——

穿得像个乞丐，身量颇高，骨头瞧着挺硬朗，就是被人推搡的时候，有一只脚站不稳。

他生性不爱看热闹，但不知怎的，他撑伞退到一旁，默不作声地将街上一切收入眼中。

那群人中唯一撑着伞的人穿着六品官服，伞也不是他自己撑，伞柄由一旁的侍从握着。六品官在伞下眯眼笑，看自己的随从牵着马，堵住那半瘸老者的去路。

有一个人在他身边弯腰低眉，谄媚地笑，指着老者说：“大人，不是我在街头滋事，是这人进城无凭无证！我在城里找他二十来天了，今日得来不费工夫，终于让我给逮住了，他要逃，我就追，这不就冲撞了大人嘛——”

“什么人，能抓一个月？”六品官嘲了一句。

俯首垂眉的人挠耳道：“这不是……这不是抓着抓着，忘了嘛……大人！此人肯定不是好人，先前没记住他的样貌，后来天天看到他在这条街上不怀好意地徘徊，见着他得有三、三……五……好几次了！只在这条街上走！我今日才想起来他就是前段时间里逃了盘查的人，进我们城中肯定是有所图谋！”

六品官乜眼，对着半瘸老者左看右看，上看下看，“嘶”一声，笑一下，说：“瞧着怎么总有几分熟悉，脸有点生，但总觉得在哪里见过——嘿，你。你是哪里人？”

老者闭口不言，避让着躁动不安的马。

他不作答，六品官的脸色不快了。

“啪——”

马鞭清脆地甩在水坑里，六品官呵斥道：“身份不明！要么是个黑户！要么是个亡命徒！抓起来！”他的随从一拥而上，人没抓住，惊了马匹。两匹马挣脱缰绳，踏响水在街上冲撞。

一匹只是越出人群，停在街边慢慢踩水走动；另一匹“纠纠”叫，“嗒嗒嗒”地在街上狂奔，吓得行人纷纷退避。

半瘸老者见状，冲出人群。

“呸！还装瘸！都抓住他！”

那老者就跟匹马似的，几个三十来岁的年轻汉子跑不过他一个，跑着跑着跟丢了人，汉子们正气喘吁吁不知道怎么回去复命的时候，听见了声响。

“哒哒——”

“哒哒——”

老者一瘸一拐地把马牵回来了。

六品官对他没有逃走很意外，阴阳怪气地问：“你怎么还回来了？”

半瘸老者只是道：“我并未作恶。”

结果六品官听见他开口，惊喜地“哟”一声，发现了惊奇的事情：“听口音，西山人啊？”

半瘸老者含糊其辞，说记不太清。

六品官就道：“听得出来！我也是西山人，还能说几句西山腔——你是山西还是山内还是山东人士？”

半瘸老者仍旧说记不清。

在他乡听见乡音，六品官潸然感慨，一股脑把前面的事抛诸脑后，也不嫌弃乞丐行头的老者，欢欢喜喜地要请上座。

这一出开弓不放箭让半瘸老者无以应对，被人拥着离开。伸手不打笑面人，之前被六品官堵着问责他都没反抗，现在被人笑嘻嘻地迎去喝酒，他更是想拒绝都难。

明七郎目送一行人远去，面无表情，眼里很冷漠，接着，脸边一片热，他微惊转头，发现是一匹马。马的吐息闯入伞中，被人忘了的它正在蹭明七郎。

冷漠的明七郎眼中浮现出迷茫无措。

“……”

明七郎忘了手里的马是从哪里来的，又看了一遍手里的折子，艰难地辨认舆图指示的路，牵着马在街上走。行人见他牵着马，能避让的都避让了，明七郎从伞下只能看见许多长了腿的伞。

行人匆匆，忽然，一抹半青半白的身影与自己擦肩而过。

往前走了两步，明七郎猛地驻足，回头一望，伞差点都被吹走。

那人竟然也在看着他，一双眼流光溢彩，似要说些什么，张了张嘴，最后笑着对明七郎道：“书生，好马呀。”