他有些微不可察地颤抖。
阿骨，恶神之力，死而复生……
他尽量让自己冷静下来：不能冲动，保持冷静，只需要去到街上接回阿骨，问问他记得些什么、发生了些什么、知道些什么，如果可以，再把他送回荀相羊身边，最后让东边的雨停下就可以了。
这样想着，他挑了一个最近的无人地，落地，街道上混乱的杂音从窄巷外灌入他的双耳，他忽然愣住了——
要往左走还是往右走？
他是谁？
……
当人出现在这世间的时候，天地被分成了神界和人间，神界被称为“天神界”，后来天神界分成了此界和彼境，众神称之为“两界神天”。
这个“后来”，指的是一千年前明极诞世之初。
一千年前，明极还不是善神，他就是明极。
那时也没有此界和彼境，整个天神界是一体的。
现在的两界神天，一共二十六部执掌天机的天神，一神分管一域，一域治下有一百个护神部和五百个半神部。至于明极的日终山……那是他被众天神赶到此界边境，自己给自己找的落脚处，不属于那些天神的辖区。
但是对于一千年前的天神界来说，这种神域的划分方法没有作用，因为整个疆域混为一体，分不出哪里是哪个神的神域。
一千年前的天神界，神域一片混沌，天象混乱。日月凌空不分昼夜，月亮经常是红色的；众星乱位，在呈现为浑赤色的天顶亮着暗光；神域时常地动山摇，任何一片土地都建不起宫殿；山崩地裂，导致川泽没有固定的流道，飓风卷动一切能卷起来的东西，足以摧枯拉朽；大雨滂沱，如同天神界的穹顶裂开了无数大口，瀑布也似；有的神域五雷落地，地上生灵死伤无数，还引起了永恒的大火，连通了另一个熔岩炼狱般的神域，不灭火烧毁了无数山头；有的神域大雪纷飞、冰冻三尺万骨寒，即便是天神，也会受到冻伤和愈合的无限折磨；疫病频发，无论是花鸟虫兽还是天神，都难逃灾祸。
但无论神域如何险象环生，如何生灵涂炭，日月星总会回到正轨，大地总会蛰伏不动，高山总会拔地而起，大水会平静，大风会歇息，雨会停，火会灭，雷会止，雪会小，疫病会自愈；总会有无数生灵再次冒出来，在混乱的天象中等待湮灭、重生。
众神域也并非一直和睦，神域之间偶尔会有冲突，打一架再和好，维持表面上的和善也算相安无事。
直到一位贪心的天神降世。
这位天神贪念寿命，不肯接受用自己的天命供养子部，残忍地杀害他所有的子部，以此获得神力，获得长生。
——所有神只能有一个子部神，除非上一个子部神夭折了。
为了从子部的血脉里抽取神力，这位天神在一片紫色的山脉下奴役护神和半神，用一块巨石刻出了一个石牢，用于改换血脉里的神力。这个石牢后来被称为石祭，封存在彼境命神的枯荣殿中。
这位天神的举动仿佛轩然大波，引起众神勃然大怒，战争被挑起，天神界血流成河。最后，众神在石祭中抓获这位天神和他最后一位奄奄一息的子部，并用尽全力杀死他。但他死后，神域并没有平息，战争依旧在持续。
诸神的第一次大战以神外之神明极出世为终止。
所有天神都是带着名字落地，落地便成神。
别的子部诞世，皆为襁褓中的婴孩，需要花二十年的时间从父神身上承接神力；但神外之神诞世就是一个少年，玉体无暇，降在了形如太初的混沌天神界。
在神外之神明极出现的那一天，混沌一体的天神界裂成了两半。那不是简单地左右裂成两半，是交叠在一起的两部分彼此分开。只有通过裂开之处的矿脉制成的无声铃才能连通两界。二十六位天神一分为二，十三个祝世神，十三个灭世神，分别落到了“此界”和“彼境”。
审判神降世，重铸天神界。
从此有了两界神天。
……
“这三十张纸，拿去装帧，龙鳞装——记住没？——哎哟，瞧我这记性……你叫什么来着？”
“……明极。”
“对，对对——明极——我说的你记住没？这三十张纸，拿去装帧……什么装来着？”
“龙鳞装。”
“对，对，龙鳞装——你——”
明极穿着书生衣裳，瞧着真有几分斯文气，但是动作一点也不斯文，他不多言，径直把那三十张纸接过来。给他纸的黄阿姑站在原地还想说什么，张着嘴半天说不出话，最后作罢，嘴里自言自语地离开了屋子。
手里的纸有点润，幸好他身后有一个燃烧的炉子，能驱散水汽，一个三四岁的女童坐在炉子旁煽火，一边煽一边抬头看他；他身前有两张井井有条的案桌，接过来的三十张纸和另外三百张纸堆在一起，他铺开底纸，将三十张一份的纸一叶一叶地装裱起来，鳞次栉比，犹如龙鳞。
除了使唤人和做饭，黄阿姑总会忘记自己要做什么。
但明极不会忘记自己要做什么，因为一旦忘记，他就会看见粘裱到一半的书卷，又看见桌上摆得整整齐齐的纸张，数了数，每三十张就会重复一次，三十张一份，刚好能分成十几份。于是他就知道了，自己只要把这些纸三十张三十张地装成书就行，他也记起来自己是干什么的了——
他叫明极，他是这家雕版坊、书坊的装书人，虽然有时候阿姑也会叫他去抄书。
他把雕版出来的书页层层粘起来，直的直竖的竖，间距一模一样、分毫不差，不同份的书都粘裱得像是同一份。他粘上了最后一张纸，看见上面的“宫门之变”，皱眉，总觉得自己应该记住某个“之变”或者“之战”。
阿姑说他生来就笨，记不住事，大家都知道的东西他不知道，比如说人要吃饭，人要喝水。阿姑和她的夫君严公是印书人、抄书人和卖书人，年岁都不小了，两鬓微微染霜，很多故事都烂熟于心，什么“之变”“之战”都能脱口而出，但明极不能。虽然他不认同阿姑说自己“笨”，但是他承认自己记不住这些故事。
一卷书装好了，他拿起笔，顿了顿，忘了要写什么，低头看见装帧好的书，上面的名字是《岕书》，于是他在手里的书封上写下“岕书”两个字。