三年前飞机腾空而起的轰鸣声，仿佛仍在祁梦歌耳畔回响。

此刻，牛津大学的阶梯教室里，她合上笔记本电脑，金属外壳还带着掌心的余温。

走廊转角飘来浓郁的咖啡香，Jesse倚着雕花栏杆，黑色风衣下摆被穿堂风掀起。他举起牛皮纸袋晃了晃：“Fortnum & Mason的司康，刚出炉的。”

祁梦歌笑着接过，纸包的余温透过指尖：“谢啦，今天不泡图书馆？”

“想和你聊聊。”Jesse低头拆开包装纸，砂糖粒在夕阳下闪烁如星，“听说你拒绝了剑桥的offer？”

路边的梧桐树沙沙作响，祁梦歌望着远方：“嗯，要留在牛津读临床心理硕士。”她将凉透的红茶扔进垃圾桶，“国内心理诊疗体系还在完善，这边的社区实践机会更多。”

Jesse忽然伸手，指尖悬在她发梢半寸处：“有片叶子。”他的袖口掠过薄荷香，“毕业后呢？继续读博？”

祁梦歌摩挲着司康酥脆的外壳，糖霜沾在指尖：“先考英国心理学会认证，再申请博士。可能要五年——”她突然笑了，“等拿到执照，我都快三十岁了。”

Jesse突然笑了，他侧过身，将一缕被风吹乱的发丝别回她耳后：“你真特别，我很喜欢你。”

祁梦歌只是笑笑，这样的喜欢，在她看来不过是学术圈里常见的欣赏。

当她回到公寓，看着手机里那个熟悉的头像，胸腔里突然泛起一阵酸涩。微信对话框还停留在两个月前的最后一句“晚安”。

深夜的书桌前，她盯着电脑屏幕上的文献，却一个字也看不进去。

手机突然震动，她几乎是条件反射般抓起手机，屏幕亮起的瞬间，心跳漏了一拍。但那只是一条广告推送，她自嘲地笑了笑，将手机倒扣在桌面上。

“莫沉舟……”她轻声呢喃着这个名字，窗外的雨不知何时下了起来。她记得他最后说的话，记得他温热的手掌，记得飞机起飞时她贴在舷窗上的眼泪。可现在，他们之间的联系，却像被时光的潮水渐渐冲散的沙堡。

终于，祁梦歌颤抖着手指按下拨号键。电话铃声在寂静的房间里格外清晰，一声，两声，十秒后，对面终于接通。

“喂，哪位？”一个成熟的女声从听筒里传来，背景音里夹杂着哗啦啦的水声。

祁梦歌的指甲深深掐进掌心：“莫沉舟在么？”

“他在洗澡，你哪位？找沉舟做什么？”对方的语气充满警惕。

“那你是谁？”祁梦歌的声音开始发颤。

“你管我是谁，没事别给他打电话了，沉舟不喜欢那么晚有电话来骚扰他！”不等她回应，电话已经挂断。

祁梦歌怔怔地看着手机，屏幕的冷光映出她通红的眼眶。她把手机丢在桌面上，泪水终于流了下来，可她却哭不出来。

而此刻，在地球的另一端，莫沉舟裹着浴巾从浴室走出，水珠顺着他精瘦的脊背滑落。看到坐在沙发上的黎雪时，他的眉头瞬间皱起：“你来这做什么？”